
ΛΙΓΕΣ ΓΡΑΜΜΕΣ 
ΑΠΟ ΤΟΝ ΕΚΔΟΤΗ 

Λ€έ τό τ ε ΰ χ ο ς α ύ τ ό , τό π ε ρ ε ο δ ι κ ό μ α ς '¿εκινάει τήν τ ρ ί -
χ ι ο ν ι ά τής ϊ ω ή ς τ ο υ , έ χ ο ν τ α ς σ υ μ π λ η ρ ώ σ ε ι κ ι ό λ α ς ό κ τ ώ 

τ ρ ί μ η ν ε ς ε κ δ ό σ ε ι ς , π ο ύ δ ε ν ε μ ε ι ν α ν άβχολ ί ϊο ' , - ε ς , ά π ό αύ-
τούς π ο ύ ε ί να ι ε ι ς θέσιν νά εκτ ιμήσουν μεν. προσπάθε ια , σάν 
κ ι ' α ύ τ ή ν . 

ΊΓίς σ ε λ ί δ ε ς του τ ίμησαν μ έ την σ υ ν ε ρ γ α σ ί α τους πενήν-
τα τέσσερ ις (25--5 ) ϋ υ Θ / 4 ρ ι ο ι οί π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι , ά λ λ α και ς£= 
νο ί , π ο υ έ γ ρ α ψ α ν ε π ά ν ω σε ϋ υ θ η ρ α ϊ κ ά Θέματα ή σε ά λ λ α , 
κ ρ α τ ώ ν τ α ς π ά ν τ ο τ ε την α π α ρ ά β α τ η γ ρ α μ μ ή π ο ύ έ θ έ σ α μ ε , 
τής Ί Γ β ι ρ ι γ ώ τ ι κ η ς π ρ ο έ λ ε υ σ η ς του σ υ γ γ ρ α φ έ α ή του Θέ-
μ α τ ο ς . 

Γ ι α όσους β έ β α ι α δ ε ν ε ί να ι ε ι ς Οέσιν νά α ξ ι ο λ ο γ ή σ ο υ ν 
την π ρ ο σ π ά θ ε ι α π ο ύ κ ά ν ο μ ε , γ ι α νά π α ρ ο υ σ ι ά σ α μ ε π λ α τ ύ -
τ ε ρ α το σ η μ ε ρ ι ν ό Κ , υ θ η ρ α ϊ κ ό π ν ε υ μ α τ ι κ ό δ υ ν α μ ι κ ό , το 
π ρ ά γ μ α δ ε ν ε χ ε ι σ η μ α σ ί α , γ ι ' αυτούς ό μ ω ς , πού μ π ο ρ ο ύ ν 
νά ι δούν λ ί γ ο μ α κ ρ ύ τ ε ρ α και λ ί γ ο κ α θ α ρ ώ : ε ρ α τήν σημα-
σία τής π ρ ο σ φ ο ρ ά ς μας., και πού την στηρ ί ζουν ο υ σ ι α σ τ ι κ ά , 
τό γ ε γ ο ν ό ς π α ί ρ ν ε ι ά π ό μόνο του τ ις δ ι α σ τ ά σ ε ι ς ενός ά θ λ ο υ 
πού μόνο «ούτοπ ιστές» , τον ε π ι χ ε ι ρ ο ύ ν στην ε π ο χ ή μ α ς . 

" Ο τ α ν ξ ε κ ι ν ή σ α μ ε τήν έκδοση α υ τ ή ν , π ο λ λ ο ί ήσαν εκε ί -
νοι π ο ύ έδ ίστασαν να π ιστέψουν στήν β ι ω σ ι υ ό τ η τ ά τ η ς , α λ λ ά 
και στο έαν θά βρισκόντουσαν Κ , υ θ ή ρ ι ο ι ν% σ υ ν ε ρ γ α σ θ ο ύ ν . 
Τ α γ ε γ ο ν ό τ α τούς δ ι έ ψ ε υ σ α ν , γcxτ i όχ ι μόνον στάθηκε ή 
έ'κδοσις α λ λ ά υ π ά ρ χ ε ι και κ ά π ο ι ο ς συνωστ ισμός στήν π ρ ο -
τ ε ρ α ι ό τ η τ α τ ν σ υ ν ε ρ γ α σ ι ώ ν , π α ρ ά λ λ η λ α μ έ τήν ε μ φ ά ν ι σ η 
σέ κάθε τ ε ύ χ ο ς κα ι κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ω ν τ α λ έ ν τ ω ν , 

ΒΒώς λο ιπόν νά μην α ισθανόμαστε ι κ α ν ο π ο ί η σ η , β λ έ π ο ν -
τας ότι κ ά π ο ι ο μ ι κ ρ ό π ε τ ρ α δ ά κ ι π ρ ο σ θ έ σ α μ ε κ ι ' ε μ ε ί ς στο 
σ ύ γ χ ρ ο ν ο Βίΐ,υθηραϊκό π ν ε υ μ α τ ι κ ό κύκλωυ .α , π ο ύ μ π ο ρ ε ί 
θ α υ μ ά σ ι α νά δ ι ε υ ρ υ ν θ ε ί , ά ρ κ ε ϊ νά α π ο β ά λ λ ο υ ν οί δ ι σ τ ά -
ζ ο ν τ ε ς , τό σ ύ μ π λ ε γ μ α τής δ ε ι λ ί α ς κα ι νά εμφαν ισθούν στο 
ε υ ρ ύ τ ε ρ ο κ ο ι ν ό . 

Κ ι ά κ ό μ η κ ά τ ι , πού γ ί ν ε τ α ι σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ό , ε ί να ι τό εν-
δ ι α φ έ ρ ο ν π ο ύ ά ρ χ ι σ ε νά π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι γ ι ά τό π ε ρ ι ο δ ι κ ό 
μ α ς , ά π ό τούς α π ο δ ή μ ο υ ς μ α ς π ο ύ μέσα ά π ό τι« στήλες τ ο υ , 
β λ έ π ο υ ν νά π α ρ ε λ α ύ ν ο υ ν ε ικόνες τού Λίησιού μ α ς κα ι τής 
ζ ω ή ς τ ο υ , π ο ύ δ ε ν φ α ί ν ε τ α ι νά δ ι α φ έ ρ ε ι ν α ι π ο λ ύ ά π ό τήν 
ε π ο χ ή πού τό άφησαν π ί σ ω τους γ ι ά μ ι ά κ α λ ύ τ ε ρ η ζ ω ή . 

Βίολλοΐ μ ά ς λ έ ν ε , ότι γ ρ ά φ ο μ ε , χ ω ρ ί ς νά τό κ α τ α λ α -
β α ί ν α μ ε , ι σ τ ο ρ ί α , στήν ν ε ώ τ ε ρ η Ε λ λ η ν ι κ ή - τ ο π ι κ ή λ ο γ ο -
τ ε χ ν ί α . 

^ ί ά τό π ι σ τ έ ψ ο υ μ ε ; Ό χρόνος θα τό δ ϊ ί ς η . 

" .Αρης I I . Ί ' σ ι τ σ ί λ ι α ς 

Γ α π ν ε γ μ λ τ ι κ α κ γ θ η ρ λ 



Φωτογραφικά παιχνίδια 

Γ ι ώ ρ γ ο υ Λ ε υ θ έ ρ η «Άντ ικρύζοντας τά Κύθηρα» 

ΤΑ ΠΝΕΓΜΑΤΙΚΑ Κ Γ ΘΗΡΑ 



Σ Κ Ι Τ Σ Α Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ε Σ Τ Η Σ Π Α Ι Δ Ι Κ Η Σ ΜΑΣ Ζ Ω Η Σ 

Ό οκύΑος μας 
ó γέρο • Δερβϊσης 

ΧΑΡ. Ε . Κ Ρ Ι Θ Α Ρ Η 

_ ^ ξ ω βρέχει πολύ... κι ' είν' ή νύχυα θολή, μοΰρχε-
τ ρχγουδήσω ετσι... σχν άντ ίδρχτη στό μελχγχο-

/ , χ ^ α π ό β ρ α δ ο ποδναι πιό θλιβερό κ: ' άπ ' τήν ί'δια 
^ θλίψη. Τί κακό, δέκα μέοες βρέχε·, άστχμά ητχ 
. είναι τέλος Νοέμβρη Κ χ ί ποϋ νάμαστε αχό Αον-

Μοδρθε ή σκέψη σχ ν άντίδραση — παρηγοριά,·· 
*^Ρ·ο έοώ στήν 'Ελλάδα μας- μπορεί άξαφνα νά Εδ;0-
\ τ°ν 'Ελληνικό ήλιο νχ λάμπει σι ¿ν κχ .αγάλανο 

Ι1*®· Κάθομαι ατό γραφείο »ου. Τό μυαλό μου 
Ί ω ϋ Ζ γ ί " Λ ε σ" ι ί ' ν Αδράνεια- Μέ μισόκλειστα μάτια βλέ-

οτον απέναντι τοίχο. Ξεχωρ ζω ανάμεσα στ:ύς ^V'jy αΐΐϊναντ.. ' Υ , V 
Κρεμασμένους πίνακες, έναν άπ ' δλους· Τόν διάλεξα; 

1 σως ναι·! Μου θυμίζει αν ο ξη! Ούρονός καταγάλα-
μέ σκόρπια μικρά ταξιδιάρικα συννεφάκια· 

γαλάζ ια ανοιξιάτικη, αμμουδιά πλατειά . >> . . . ! -. 

καταγάλα-
θ ά -
στή 

'εχεια, καταπράσινη λαγκαδιά , κχ ί καταμεσής, 
Ύμ>ένο σ' ανθισμένες πικροδάφνες κχί λυγαριές ε να 
τχσπρο ξωκκλήσι. Είναι ή άγ .α Ι Ιατρ ικ ία . Π .να-

ζεστασιά. Χρώματα γεμχτα αί'σθημα, τρχ-
Γ-υοοθν τήν άνοιξη. Κι ' εξω βρέχει βρέχε ι άστχμά-
Ο ν Γ ν " π : * ε : ' σκοτεινιάζει- Έ γ ώ , ξέφυγχ ιής 

απομονώθηκα μέ παρέα τήν άνο.ξή μου στόν 
" ν α κ ά μου' τή ζώ, τή χαίρομαι. τή ν απολαμβάνω μέ 

^ - ^ ορθάνοιχτα τώρα. Τ η ς βάζω και πουλ.ά νά κε-
ΐ'-ΌΟν. 'Ακούω ψαλμωδίες:, «Κατ^υθυνθήτω ή προ-

ν Χή ·|),·ου ώς θυμίαμα ένώπιόν σου8·.., δσφραίνομαι 
Φάν Α ^ φ ν α βλέπω στον π ' ν . κ α . 2να μχΰρο σκΰλο 

^χσμα, νά τρέχει άπό τδ ξωκκλήσι στη θάλασσα, 
•̂Χί υΛ ε.. "τ ι γ ι ~ ? <γ· ' - Λ ' νΛι ηυΤΠΤίΓ ,χαιί νά ξαναγυρίζει στό ξωκκλήσι, γαβγίζοντας ,κα 

^Ρχετα ι πάλι πίσω σ.ή θάλασσα, νά μπα νει μέσα 
^ νά στέκεται δρθιο στην έπιφάνεια χωρ ί ς νά β;>υ-
λ·άζει! 

πήρε μπουρλότο ή φαντασία μου; — Μ π ά ! δχ ι ! 
μαζί της τό μυαλό μου, τήν έλέγχει ' ξύπνιο 

^ Ρ ό , σβέλτο, γυροφέρνει άσπρ'.ομένο ξωκκλήσι, 
ι — ι - ντήλια του, τό μχνουάλι 

"όυ κεΡ'·ά· Μελαγχολικές α λιγοστές εικόνες 
' ,-^νάμεσά τους ή ά γ α II α : ο κ ί ν . , ωραία νεανική 

^τνϊ άρχόντισσα θρονιασμένη στήν ήσυχία, 
τό ^ α ^ήνη , στη μοναξιά του σπιτικού της.. . και 

Ιν°χλό μου άρχισε νά θυμάται.. . καΐ νά θυμάται··. 

Τ α π ν ε γ μ α τ ι κ α κ γ θ η ρ α 

" Α χ ! αυτός ó μαύρο» σκύλος! 
'Ανασηκώθηκα στήν πολυθρόνα του γραφείου μου, 

παίρνω μολυβί καί χαρτί . . . 

Μ ά ώρα δρόμ;ς άπό το σπίτι μας το έρημοκκλήσι 
τή ; άγ ιας Πατρικίας . Έ φ ύ γ α μ ε ν ύ χ ' α με τον π χ τ έ ρ χ 
μου· Είχαμε λειτουργία στη Χάρη :ης· Καβάλησα στα 
καπούλια τής φοράδχς μα;, μπροστά πήγαινε 6 σκύ-
λος τής θείας τής Ζωΐ .σχς , τής κχλής μχς γειτόνισ-

Δερβίση τον λέγχμε . 
Φυσουσε εν χ δροοερό ανοιξιάτικο άγεράκι , σάν κα-

λό: κι ' ευχάριστος σύντροφός μας μές στό σκοτάδι. 
— 'Ηρθε δ Δερβίσης; μέ ρω.ά ó πχτέρας μου. Τόν 

έβλεπε ασφαλώς.· αλλά ήθελε κάτ. νά πει γ ιά νά μοϋ 
π ιχτε ι κουβέντα. 

— Ν ά τ ο ς μπροστά πάει-
—"Α, ναι, ο καϋμένο» ό όΔερβίσης' δ πιστός καί 

αφοσιωμένος μας φ λος· Ποτέ δέν μα . αφήνει . Ετσι 
πίστευε πώς μούδιωχνε τόν ΰπνο καί τό φόβο άπό τούς 
οποίους τέτοιε; ώρες ! έ ν ήταν εύκολο ν" απαλλαγώ ' δ 
φόο: : , κυριαρχούσε. Π·ον νά μ' αφήσει νά κ μηθώ πού 
μέ μάτια ορθάνοιχτα προσπαθούσα κάτ· νά ξεχωρίσω 
μέσα στή νύχτα. Μόνο τό Δερβίση μου εβλεπχ τόν κχλό 
μχς φίλο π : ι ν χν κχ'ι γέρος πιά — χωμένος μέσχ σιή 
μχλ ιαρή μαύρη γούνα του— δέν βαοιότανε νά μας συ-
νοδεύει, νά τρέχει μπροστά άπό :ά φοράδα μας λ ίγα 
μέτρα, μέ τήν ούρά μ'σοσηκωμένη, νά στέκε:αι νά 
γυρ.ζ^ι τό κεφάλι του συχνά, γ ιά νά βεβαιώνεται άν 
υλα πανε καλά, καί νά ξεκινά ήσυχος κι' εύχαριστη-

ι ι έ ν ε ς · 
— Δερβίση, Δερβ'ση μου του φώναζα: —Κουράστη-

κ ε : ; 'Εκείνος σήκωνε τήν ούρά ψηλότερα, — ή τ α ν ή 
άπαντήση— έριχνε πίσιο μιά ματιά- καί ξεκινούσε μέ 
καινούργιο κουράγιο· 

"Ετσι κουβεντιάζοντας μέ τό> Δερβ'ση, έδιωχνα τό 
φόβο τής ν ύ χ ι α ; πού μας σκέπαζε σάν μαύρη σκιά. 
Π ώ ς δέν φιβάται κανείς; Ούτε ó πατέρας μου, ούτε 
ή φ:ράδα μας ούτε δ Δερβίσης μας, καί νά φοβάμαι 
έ γώ ; Ντροπή μου· Καί κοντεύω δέκα χ ρ ο ν ώ ν ! ! ! 
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Περάσαμε τό γιοφϋρ: τής Μαντάλας, αφήσαμε πί-
σω μας -.ή ρεματιά, κι ' άρχ σαμ·ε νά κατηφ;ρίζ :υμε 
από τά Καψανάδικα κάτω βαθειά στό λαγκάδι της 
άγιας Πατρικίας. Σέ λίγο θά φ.άγαμε. 

Κάτι βαρειά σύννεφα σβύσανε "'ιόν αστροφεγγιά, 
και κάνανε βαθύτερο το σκο.άδι. Έ ψ α χ ν α πέρα μα-
κρυά στόν δρ ζοντα νά διακρίνο) κάπ^.α έλπίδα πώς 
ερχε.αι τό ξημέρωμα- μά τίποτα- Τύ μό,ο πού διέ-
κρινα γύρω μου ήταν® σκοτεινά σχήματα από δέ/τρα, 
πού φάνταζαν σάν περίεργοι πολεμιστές έτοιμοι νά 
μας επιτεθούν, καμπουριασμένοι ελέφαντες, γ ίγαντες 
καί Τιτά,ες- Μπορεί σκέφτηκα, νά ήταν καί κακά 
πνεύματα της νύχτας, καί μάζευχ Ά πόδια μου ψη-
λό.ερα μη μου τ ' άρπάξει κανένα δαιμόνιο. 

'Ο πατέρας ήρεμος ψύχραιμες σιγόψελνε: —«Σώσον 
Κύριε τόν λαό-/ σου, καί ευλόγησον...». Αυτό τό ψαλ-
τικό τούτες τις ώρες χρειάζε .αι σκέφτηκα, κα.. τδλεγα 
κι' εγώ από μέσα μου. Ό Θεός νά οά)ει τό χέρι του· 

Ό Δερβίσηί πήγαινε μπροστά- Κάπου κάπου γρύ-
λιζε..· όμως. Αυτό δεν μ' άρετε- Τόν αγρίευε κι ' αυ-
τό,ε δ τόπ: ί ή εβλεπε τ π ο . α ; Κι άξαφνα τόν άκ ΰω 
νά ουρλιάζει καί ναρχεται γ ιά νά σωθεί μέσα σ.ά 
πόδια της φοράδας μα:.··.· τώρα θά τόν πατήσει. "Ενας 
αέρας έσεισε την καλαμιά, προχώ^ήσε στ ς λυγαριές 
καί τ' άγριόχορτα της όχθης. Τόν πήρε ξωπίσω δ Δερ-
βίσηί γαβγ.ζοντας μ' ολη του τή ούν?'.ιη, γυρνόφερνε 
τή φοράδα μας... εκείνη σηκώθηκε στ& πισινά πόδια 
της,., τρόμαξε τό ζω. 

— Τί είναι πατέρα; μπόρεσα νά ψελίσω κλαψιά" 
ρ κ α ανάμεσα στά δόντια μου, π-ού κροτάλ.ζαν άπό 
φόβ-ο! 

— " Α ! τίποτα παιδί μου, μ^ φοβάται πέρασε τό 
κακό- Ό σκύλος μας απομακρυνόταν γαβγ;ζθ/τας α-
πειλητικά- "Γστερα τόν άκούσαμε νά κλαίει, καί 
ναρχεται πίσω,·· άλλος άέρας πέρα ,ε δ.πλα μας. Μά-
ζεψα δσο έπαιρνε πιό ψηλά ιά πόδ.α μου. 

—Φοβάμαι πατέρα! 

— " Ο χ ι παιδί μου δεν είναι τίποτα, βάστα καλά 
τά σκαρβέλια, τίποτα σβουρ>.δες θάναι. 

— " Α ! σβουρίδες; 

"Ηξερα πώς οί σβουρ'δες τρώνε τις κότες-·, οχι 
καί τούς σκύλους! ί'σα ϊσα, οι σκύλοι τρώ,ε τις σβου-
ρίδες· 

— Ιΐ ιάστες βρέ Δερβ'ση του φ··'>να?α. Ένοιωσα δμως 
πώς ό Δερβ'σης κινδύνευε — "Οχ. Δερβίση τ·οϋ ξα-
ναφωνάζω ελα κοντά καλύτερα-

Ή φοράδα προχωρούσε μέ προφύλαξη. Τέντωνε τ' 
αυτιά της έκανε άξαφνες κινήσεις, τήν κρατούσε δμως 
γερά άπό τό χαλινάρι δ πα.έοας μου. Ό Δερβίσης 
στό μεταξύ δλο καί μάκραινε. Κάτι κυνηγούσε άκού-
γαμε θριαμβευτικά γαυγίσματα, καταλαβαίναμε τήν 
αγωνία του κάτι έπιανε μά τοΰφευγε- — ΙΙιάστ-ο Δερ-
β ση τοΰκα,ε κουράγιο, άπάνω του Δερβίση! Καί σέ 
λίγο μπουκωμένα γαυγίσματα μουρμούρα, σιωπή, καί 
ξανά γρυλίσματα κι ' ύστερα πάλι σιωπή. 

—'Γ ' άκοΟς; μου λέει δ πα-.έρας μτυ. Τόν έπιασε τό 
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λαγό. Δέ βλέπαμε τ'ποτα μές στό σκοτάδι· Μόνο 
τ' αυτιά μας μας βοηθούσαν νά φανταζόμαστε τά γί" 
νόμε,α. Λίγα μέ.ρα άιιόμα, καί φτάνΐ'ιΐε στά πλάταΐ" 
μα του λαγκαδ.οϋ κοντά στή θάλασσα, πού καταμεσής 
του ήτανε χτισμένο τό έξωκκλήσι νή; άγιας Πατρι-
κίας· Φτάσαμε! Θριαμβευτής δ Δερβίσης, μας ύπο* 
δέχτηκε κρατώντας άπό τό σβέρκο ψ/^λά τό θήραμά 
του- 'Ήρθε ώς τά πόδια τή; φοράδας μας καί στά-
θηκε δρθι&ς στά πισινά πόδ.α του τινάζοντας έπιδεί" 
χτ ικά τό κακόμοιρο τό μικρό λαγουδάκι- Έπήδησα. 
Τρέχει δ Δεερβίσης καί τό αφήνε, στά πόδια μου· 
"Εκανε τέτοια εντύπωση στόν πατέρα μου ή πράξη 
του αυτή, πού έσκυψα τόν χάιδεψε, πάρτο μου λέει 
σ;3 τό προσφέρει. 'Εγώ α'ισθά,θηκα υποχρέωση κι' εύ" 
γ , ωμοσύνη. 

— Μπράβο - μπράβο Δερβισάκο μου! Σ ' ευχαριστώ· 
Έβι'.λαμε τό λαγό σ1 ένα σακκούλι, έδέσαμε ,ή φορά' 
δα μας στά σκο,να καί πρ:χωρήσ7.με στήν έκκλησ.ά' 
ανοίγοντας τήν πόρτα, δ πατέρας μου σιγόψελνε. 

«Είσελεύσομαι εις τόν άγιον οι/.ον σου.·· προσκυ'/β 
Πατέρα ϊ'ίόν καί "Αγιον Πνεύμα, Τρ.άδα δμοούσιον 
καί άχώριστον»· "Αναψε ενα κ^ρί, φωτ στηκε τό έσώ' 
τερικό, είδα τις μορφές τώ ν Αγ ίων . . . ημέρεψα! "Ε-
ψαξα γιά κεριά- Τάναψα δλα δσα βρήκα, φώτισα 
ναό, έκλεισα καλά τήν πόρτα, καί τρύπωσα στό ίερ^ 
κοντά στόν πατέρα μου-

-Β-

Ό Δερβ'σης σέ λίγο, άρχισε άπ ' δξω -..χαλασμό' 
"Ασ.ον νά φωνάζει. Καλά είμαι τώρα- Αισθανόμουν 
άσφάλεια, μά.--·. τί έπαθε,.. τί συμβα.νει,.. "Ετρεχε ωί 
τό κυμοθάλασσο,.. ερχότανε πίσω γρατζ-ούνιζε τήν πόρ' 
τα,.· επεφτ^ πάνω της σάν νάθελε νά τήν άνοίξει V® 
μπει μέσα.·., κι' υστερ' αμέσως ξανάφενγε γ ιά ι ή θ Α" 
λασσα. "Εβαλε άέρα,.. φρεσκαδούρα στό μεταξύ, π 3 υ 

δλο δυνάμωνε- Ή πόρ .α έτριζε σφύριζε τό σπαομ ί^ 
τζάμι του άγιοθέρι-δου' τρεμόοβηναν ο! φλόγες τών 
κεριών, έτοιμες νά ξ :κολήσουν άπό τό φυτ.λι του?' 
καί νά γίνουν ενα μέ τό σκοτάδι· Ακούμε πάλι ' ί 
Δερβίση ναρχεται δλοταχώς ουρλιάζοντας,., πέφτει αυ-
τή τή φορά μέ δύναμη στήν πόρτα... άνοιξε διάπλατα· 
Σκοτάδι, "Αδης,·· τρόμος καί φρίκη! 

—Βρέ τί κακό μ' αύτό τό σκυλί, άκούω τόν πατέρ* 
μου νά λέει μές στό σκοτάδι· Ανακάλυψα τά ράσ α 

του καί τρύπωσα μέσα. Ψαχουλευτά φτάσαμε ώς 
πόρτα·.. —"Οξω Δερβίση φωνάζει έ πατέρας μ:υ ^ 
αγανάχτηση- "Εψαχνε στις τσέπες του νά βρει τ* 
σπ 'ρια Τό σκυλί ξεκίνησε γ ιά τή θάλασσα γαυγ . ζ ° ν ' 
τα ς λαχανιασμένα 

— Τ ά βρήκα τά σπίρτα Τώρα θ' άνά}>ω μή φοβάσ*1· 
Κλείνει τήν πόρτα, ά,ακάλυψε καί :ό σύρτη 
μέσα, — Μ γ, φοβάσαι μου ξαναλέει, σύρτωσε· *Αν» 
ψαμε πάλι δλα ιά κεριά/·· ξανάειδα τος αγίου». 2 τ « ' 
Οηκα μπρός στήν εικόνα του Χριστού. — Ξημέρώ^5 

Χρ στούλη μου γρήγορα, τόν παοανιάλεσα μέ άγωνι*' 
Ό πατέρας μου Ικανέ τόν ψύχραιμο, καταλάβαινα δ 

μως πόσο εΤχε συγχιστεΐ· — Αύτό ,ό παλη:ξυπνη τ ήΡ' 
τά φταίει δλα. Δέν πάει καλά/ ιάς σήκωσε τά μ α υ ' 
ρα μεσάνυχτα, μόλις γυρίσουμε θά τό πετάξω! 

ΤΑ ΙΤΝΕΓΜΑΤΙΚΑ ΚΓΘΗΡΑ 



ρ Αύ"ό τό ξυπνητήρι, αυτό το ξυπνητήρι ελεγα και 
•»ανάλεγα μέσα μ:υ.. . αυτό τό ξυπνητήΡ* μέ τους καλο-
γραμμένους κόκκινους αριθμούς μέ τό τίκ-τάκ,.· ενα 
ζωντανό πράγμα π ώ ; πηγαίνανε πηδηχτά οί δείχτες 
του;!..· Τό άγαποΌσα, τό χάιδευα καί δέ>, είναι πολ-
λές μέρες πού μ' ενα κατσαβ δάκ. τουβγαλα τό καπάκι, 
κ · άπ μέσα ψαχούλευα νά βρω π ώ : κάνει έκεΐ/ο τό 
πηδηχτό τίκ - τάκ, τικ - τάκ, κα ; ξεβ'δωνα κι ' άλλες 
βίδες κι' έψαχνα νά βρω πώς κάνουνε αυτό τό πηδηχτό 

δείχτες του. Δέν καταλάβαιν/. τίποτε. Φ βήθν,κα 
^ή τό χαλάσω, κι ' άρχισα νά βιδώνω τίς βίδες.·, μά 

περισέψανε μερικές, δέν θυμώμυυνα δεν ήξερα π"ϋ ; 
νά τίς βιΟώσω, τίς φύλαξα όμως··.. τίς φύλαξα 

χί?_ έκρυψα! Κάτι κακό νάκανα; αά δέν τ ' δμολο-
ρϋσα ούτε στόν εαυτό μου, μπα! τό ρολόι δούλευε! 
^Ομως -ώρα άκουγα πιό ίυνα ά τά τ 'κ -τάκ, τίκ -τάκ, 
από τά γαυγίσματα τ·:0 σκύλου! Γ'ατί άραγε; Τό 
Ρ°λόι νά φ-,αίει δλα; 

* * * 

"^«Εύλογητός δ Θεός ημών, πάντοτε νυν καί αεί 
είς τούς αιώνας των αιώνων»! 

Ό αέρας ακουγότανε τώρα αένο στί άγιοθέριδο' δ 
έπαψε νά γαυγ ίζε ι . - Τ ίκ - "άκ· τίκ - τάκ... 

«Ταΐς πρεσβεία ι ς της Θεοτόκου, Σώτερ... σιγόψελνα 
"'~ώ:ον ήιμας» χίκ - τάκ.·. Νάπαθε τίποτε δ Δτρβί' 

Δέν ακουγότανε! Τό τίκ - τάκ τίκ - τάκ, ομως 
στ' αυτί μου-

, —«Σώσον ή μα. ς υιέ θεού δ έν άγ'οις θαυμασ'ός-ός-
άς...» "Εστηνα 'τ ' "αυτί μου. Δέν ^ταν δ Δερβίσης άπ' 

Τίκ - τάκ, τίκ - τάκ..· Τ ά /λαδιά ¡ιόνον χ υπ.όν-
άπ' τδν άέρα, τ ' άγιοθέριδο πάλι σφύριζε δυνατό-

τερα· 

Πάτερ ημών δ έν τοΐ; ούρανοΐς.·. θέλε-ς νά τόν 
|άΥανε σβουρ δε : ή φαντάσματα τ( Δ?ρβίση; Βήμα α 

δξω ντάπ ντο^'π, ντάπ, ντούπ, κάπρος ε .ρεχε γρή-
^ Ρ α δλο κα! πλησίαζα ν τά βήμα'Χ. 

Ποιος νάναι τέτοια ώρα πατέρα; 
• ΤΑ! κάνας ψαράς θάναι· 

_ ^ κ ί μ α ζ ε σ τ 4 .μ ε χ αξύ ν ' άνοιξα τήν πόρτα· Ή πόρ-
α σ^ρτωμένη δέν άνοιγε! 

' -Ποιός είσαι ακούω τόν πατέρα μου. 

η ~~~Πρ:σ κ υνώ δέσποτά μου άνοιξε μου γρήγορα, δ 
βχΡβάν.ης είμαι· 

ν ~~- Κ α λ ώ ς τ δ Χρήστο. Πήγα ινε νά ξεσυρτώσειί μου 
Έγνώρισα κι ' έγώ τή φω.ή του, του άνο.ξα· 

^ξαλος άπό τόν τρόμο πέφτει σ' ενα στασίδι 
πόΟυμος... — Τόν είδα τόν ιΐοη τό Σατανά νά 

π ά / ω θ λ λ α 0 3 : χ κ α ι β 3 υ λ : ά ζ ε ι · Τ 4 ν 

Ημουνα, στόν άπό δώ κάβο, άραζα τή βάρκα 
¡ 3 ' Στόν άπό κει δ Σατανάς' ααΟρο θεριό σάν μ3-

π ιό μαϋρο κι' άπ' τή νύχτα' νά στέκεται δ Οιο 
6 « ο χ ν ' θάλασσα καί νά γαυγίζει σάν σκυλί· Κα-

τά βράχια πήρα άρ·όδο άπό δαύτονε τήν άνη" 
Ϋ Ρ'Χ> για νάρΟω νά σωθώ στή χάρη της.·· Μές στδ πη-

Τ α ΠΝΕΓΜΑΤ1ΚΑ ΚΓΘΗΡΑ 

χτό σκοτάδι ε δα τή φοράδα, παρηγορήθηκα, είδα τό 
φώ; άπό τό άγιοθέρυοο, δόξα σοι ο Θεός είπα, καί χώ-
θηκα μέσα μόλις μοΰ ανοίξατε. Λαχάνιαζε! θέλεις 
άπό τό τρέξιμο; τήν αγωνία, τό φόβο τ:,υ; σταμάτησε.. 
κάτι δμως άφουγκριαζότανε·.· 

—Νάτος νάτο: ερχεται δ Σατανάς ,··άπό δαύτος 
είναι! άρχισε νά ξεφωνίζει. Γαύγισμα άκ;ύσ.ηκε άπό 
μακριά. 

—Κλείσε τήν πόρτα μοΰ λέει, κ::ί τρέχει κι' ό 
ίδιος τρεκλίζοντα; νά τήν κλείσε.. 

Έ γ ώ κάτι υποψιάστηκα, μέσα στό φόβο μου, είδα 
καί ιόν πατέρα μου νά γελά, είχα ακουστά πώς δ Βαρ-
βάκης ήτανε φοβιτσάρης,·.· 

—Δερβίση, Δερβίση μου, τοϋ χωνάζω· 

Σπρώχνει τήν πόρτα, μπαίνε, μέσα τό σκυλί, κι ' 
όπωςήταν βρεμένο, τ ινάχτηκε δυό-τρεΐς φορές μας 
εκανε μούσκεμα-

— Κ α λ ά τιϋτος είναι δ Δερβισης της Ζωΐτσαί.. . 
"Αλλος εΤν' δ άλλος! τρανός καί μαϋρος καί μεγάλος 
σάν μοσχάρι, μάτια ποίι βγάζανε φω 'ές, γαύγιζε κι ' 
αντιλαλούσε ή γης καί φαινότα,ε- και χανότανε καί 
ψήλωνε καί χαμήλωνε δρθ.ος πάνω σ".ή θάλασσα' 
(ν?, μου ξεμοτευ·-, κι ' εκανε τό σταυρό του' δέ λέω 
ψέμα.α! Μέ παρέσυρε έτσι δπω; τάλεγε, πήγα νά τόν 
πιστέψω, όταν ομως είοα τόν πατέρα μου νά γελά 
άκόμα, καί τόν άκουσα νά τοϋ λέειΐ — Ν α ! Χρήστο 
μου τά πιστεύω 'έ'.σ: τά είδες' δ φόβος ' ά μεγαλώνει 
τά πράγματα' τό σκυλί το κάνε: μοσχάρι καί τό μο-
σχάρι τδ κάνει νά γαυγίζει . . . δέ κρα.-^Ρηκα κι' άρχι-
σα τά γέλια· 

* * * 

Βγήκαμε εξω γιά νά φύγουμε· 'Άρχισαν τά γύρω 
μας νά παίρνουν τό φώς καί τά νρώμ^ια , άπό τό μα -

κρυνό μας δρίζον.α Στό ρόδινο χρώμα του, δ σκού-
ρος δγκος του Μαλέα έπαιρνε τό γνωστό έπιβλητ κό 
σχήμα του· Τ ά πουλιά μέ τίς χαιρετιστήριες τρ.λιες 
τους καλοσώριζαν τή ζο)ή πού Εα.άοχ.ζε 

'Ο Δερβίσης τό χαβά του! Έ τ ρ ε χ ε στό κυμ:θά-
λασσο, γ^<ριζε σ:ήν έκκλησία, ξανάτρεχε πίσω, κι' ό-
ταν πήγαμε νά φύγουμε άρπαξε μέ τά δόντια '.ου τό 
σκοινί τή ; φοράδας·.. Παραξενευτήκαμε γ .ά καλά. 

— Τ ό σκυλί δέν παίζει κάτι 0ίλ ε ι νά μάς πεΓ λέ:ι 
δ πατέρας μου, άς πάμε προ; τά κει Τραβήξαμε πρός 
•.ή θάλασσα· Ό Δερβ.σης μπροστά μέ όρθια τήν ουρά 
του· Μπαίνει μέσα, προχωρεί κολυμπώντας πέντ-εξι 
μέτρα, σκαρφαλώνει κάπου, κα ' όρθιος στή θάλασσα, 
άρχ σε νά μας γαβγίζει θριαμβευτικά! Αύ'.ό ήτανε! 
Με.ναμε καί οι τρεις μέ άνο χτό -;ό στόμα! Χών-ται 
β.αστικός άπό τήν περιέργειά του 1 Βαρβάκης ως τή 
μέση στή Οάλασοα, προχιορεϊ, οηκ-ί^νβ; στήν άγκαλιά 
του τό Δερβίση κα! γυρ.ζον.ας καί άκουμπών.ας τον 
στήν άμμο! — ΙΙές μου βρέ Δερβίση είχα άδικο, μί" 
λησέ μας βρέ άτιμε Δερβ.'οη, γιατί νά σ:ΰ λείπει ή 
μιλ ά ; πές μας κάτι, μακάρι καί κορόιδεψε με πτύ 
σέ πέρασα γ ιά Σατανά, βρέ Δερδ'ση, /λήθεια δέν έλε-
γ α ; Ξαναμπαίνει στό νερό προχωοεϊ καί τραβάει εξω 



ένα μεγάλο κασόνι γεμάτο άπό κουτιά II ορτογαλέζκες 
σαρδέλες, άριστα διατηρημένες· 

Τό σκυλί κατάκοπο, παρακολουθούμε' —άφοΰ τινά-
χτηκε καλά, — μέ την κοιλιά, και μέ τά πό&.α τεν-
τωμένα στην άμμο ησύχασε. Κάθησα κοντά του. Εκείνο 
σύρθηκε κι' ακούμπησε στά πόδια μου τό βρεμένο 
κεφαλάκι του — Τό χάιδευα, Λερβίοη μου Δερβι-
σάκη μου 

—Δεν φεύγουμε άν δέν ξεκουραστεί δ Δερβ.'σης μα; 
τούς φωνάζω. 

Ό Δερβίσης! Ι Ιώς τον εκλάψα'ΐε δλοι! Τόν έχά-
σαμε γιά έξι μέρες! Δέν έφάνηκε πουθενά! Τί νάγινε 
δ Δερβίσης μας; Δέν αφήσαμε γωνιά· Γυρίζαμε ολη-
μερίς δλα τά παιδιά της γειτονιά: γ ιά νά τον βρούμε-
Είχε πιά πολύ μεγαλώσει δ Δερβ'σης μα:· Τόν λέγαμε 
γέρο- Κι ' άφοϋ δέν τόν βρήκαμε, ?.ΐπαιμε: —Πάει , κά-
που θά ψόφησε τό καϋμένο τό ζώο· Θά πήγε άπό γε-
ράματα·.. 

"Ητανε Σάββατο πρωί. Έφώναξε άπό τήν πόρ_α 
του μαγαζιού του, απέναντι στή θεία Ζωίτσα, δ Πανα-
γιώτης δ Κουταλιανός:, 

— Ζωίτσα!.. . "Ε Ζωίτσα.·· μωρή καϋμένη, κακό 
πού ιό πάθαμε!.· 

-—Τ1 είναι μωρέ Παναγ ιώτη ¡λγ·> ,ά σέ χαρώ καί 

μέ τρομάζεις!..· 

— Τ ί νάναι μωρέ μάτια μου δ Δερβίσης θ' από-
μεινε μέσα όταν έκλεισα τόν καφενέ τήν Κυριακή 
βράδι, καί τό κακόμοιρο τό σκυλί, θά ψόφησε άπί 
τήν π^ίνα καθώς φαίνεται-

— Μ ή μου τό λές Παναγ ιώτη μου!..· 

— Μ ά έτσι φαίνεται,·.· "Ελα νά ιδείς! 

—·Δέ μέ βαστά ή καρδιά μου, δέν μέ βαστά! Πουποϋ 
τί πάθαμε! Νά πεθάνει δ Δερβίσης μας, .. κι' άπό πεί-
να, άπό πείνα νά πάει δ Δερβίσης μα? μαθές, τίνος 
νά τό πούμε τρομάρα μου!, κι ' έκλαιγε·. 

* 

II ώς τόν έκλάψαμε μικροί καί μεγάλοι της γει* 
τονιάς! "Εγινε σωστός θρήνος! 

'Ανοίξαμε στόν κήπο της θείας Ζωΐτσας κάνω ά^ό 
τή μεγάλη λεμονιά ένα λάκκο, τό μνήμα του. Έ κ ε ' 
έθάψαμε τό Δερβίση μας- Του φυτέψαμε καί λουλούδι»' 
του βάλαμε καί σ.αυρό! Καί άκούσαμε τελευταία ""0 
θεία τή Ζωίτσα νά μουρμουρίζει άναοτενάζονταςίι 

— Α χ ! αδικοχαμένε Δερβίση μας! Ποιός νά μάί 
τολεγε.·· τέτοιο κακό! 

— 'Ανοίγει βλέπεις δ προκομένος, δ άχαΐρευτος, 0 

Κουταλιανός, μόνο Σαββατοκύριακα τόν καφενέ του! 

6 Τ Α ΙΤΝΕΓΜΑΤΙΚΑ ΚΓΘΗΡΑ 



Μαύρο και κόκκινο 
Ω! νάταν δυνατό κι ά π ' τή χαραμάδα ένός κα-

τασκότεινου δωματίου νάβλεπε σέ μ:ά σ τ ι γ μ ή τή 
Φύση και τό φώς! Είτανε ά π ό καιρό τέλεια τυφλός. 
Μισούσε τή ζωή! . . . 

Προσπαθούσε κάποτε άκούγοντας μουσική νά λη-
σμονήσει τό βάσανο του, άλλά μάταια. Κ Γ οΐ ωραι-
ότερες συμφωνίες και σονάτες και τά θεία κονσέρτα 
τόν τραβούσαν μέχρι έκεί πού άρχιζε νά μαθαίνει 
τους σκοπούς τους κατόπιν τά βαριόνταν. Γεύση 
απέραντης π ίκρας ε ίχε περιχυθή στήν ψυχή του κι* 
εμπρός του διαρκώς σκοτάδι. . . 

"Η μνήμη τόν τυραννούσε π ι ό πολύ ά π ' όσο οι 
Μεγάλες έπιθυμίες βασανίζουν συνήθως ένα γερό 
στήν ύγε ία του άνθρωπο. Έ τ σ ι τώοα θυμώτανε λ.χ. 
κάποια κύματα πού ύψώνονταν αλλεπάλληλα σαν 
Υυναίκεια σκέλη στ ι ς θάλασσες πού άλλοτε κυτ-
Τούσε. Ή π ι ό βελούδινη γυναίκα δέν θά χάριζε τή 
Χόρι τής θύμησής τους, ή σέ πεοασμένες κάποτε 
στιγμές ένα χρυσόφτερο πετε ινό πού λαλούσε σ' εύ 
Σ χ ι σ μ έ ν η πόζα . . . 

Και μόνο τά όνειρα άκόμη και κείνα πού κλείναν 
ι άλτες φριχτούς έφιάλτες τού άποτελούσαν τις 

*ολύ εύχάριστες σ τ ι γ μ έ ς . Τουλάχιστο έβλεπε σαυ-
ζούσε «έν ίσοις όροις» με τούς άλλους άν-

®Ρώπους... 

Χωρίς τ ή ν προσμονή τού φωτός πεονούσε ό και-
ρ °ς κΓ ή σκέψη δέν σάλευε γ ι ά ταξ ίδ ια . Τί νά γνω-
Ρ'σει; τ ; τ 0 ^ ς δή; 

Μονότονα μόνο σάν τό τίκ-τάκ τού ρολογιού πρό-
βαλαν έπίμονα, τί π ε ρ ί ε ρ γ ο ! τά διόφορα χρώματα 
σ τ ό νού του. Τού ε ίχαν γίνει αληθινό πάθος. . . 

^ό άσπρο , ένα πλατύ ά σ π ρ ο πού προκαλεί νά τό 
λ εΡώσεις. . . 
Τ* • » 

κυανό, κάτι π ο ύ τον τραβούσε στ* άπέραντο, τ 
^ ε ι ρ ο . . . 

κίτρινο, ότι δέν τού άρεσε ποτέ σέ λουλούδια. . . 
°ΚΚΐνο, τ' άδηφάγο κΓ ορμητικό . 

1/ , 
Μαύρο, ώ! αύτό τό καταραμένο! 

, δ ιαφορετικά τό είχε σκεφθή, όταν είχε άκό ια 
Φώς τ ο υ | ¿ τ α ν κοιττούσε. Σάν β α σ ι λ ι ά , πού τις 

^υΧτες μέ τ · ¿ ¿ ρ α τ 0 χέρι του χαλούσε βουνά, έξα-
όγκους συσκότιζε τ ο π ί α και προκαλούσε μιά 

' Κ α , η ισοπέδωση στούς ύπηκάους του... 

. ^ μοίρα όμως θέλησε νά ψε·.;τίσει τήν άθώα του 
^ύττωση. Έ τ σ ι τό μαύρο ά π ό τήν κορφή τού κα-
, 0 υ . πού τό ε ίχε βάλει έ σ π α σ ε τό μυστήριο του κι' 
^Ρόβαλε σκληρή τήν κακία του. Δέν ήταν γ ι ' αύτόν 

π α ρ ά ένας ψύχραιμος παίκτης π ο ύ λεηλάτησε κΓ 
έλήστεψε τις χαρές του μέχρι της τελευταίας στά-
λας τους, τόν μειονέκτησε άπέναντι στούς άλλους 
και μέ σαρκασμό ξεμοναχιάζοντας τού έδειξε άσύ-
στολα τή φρίκη τού κενού του .. Τό μισούσε πολύ. 

'Κ σκέψη του ήταν άνάγκη όμως νά πορεύεται . 

Και στούς ά γ γ έ λ ο υ ς πού πρόβαλλε γ ι ά όράματά 
του — γ ι α τ ί τούς άνθρώπους δέν ήθελε νά τούς σκε-
φθή— τούς έντυνε όλους καθένα χωριστά κι* ά π ό 
ένα χρώμα. Κόκκινο, π ρ ά σ ι ν ο , γ α λ ά ζ ι ο κλπ. Μά τό 
μαύρο τό έδιωχνε ά π ' τή μέση.. . Δέν ύπήρχε μαύρος 
άγγελος . . . 

Μέ τούς οραματισμούς του ί π α ι ζ ε . . . 

Έ τ σ ι περνούσαν οί π λ η κ τ ι κ ή ώρες του και 
κάθε τόσο ξεπρόβαλε καινούργιες ίοτορίες . Οί ά γ -
γελοι αυτοί ε ίχαν άποτελέσει ένα φανταστικό θ ί α τ ο 
πού τούπαιζαν σκέτς και τού φαιδρύναν λ ί γ ο τήν 
άνία. . . 

Τούς φτερούγιζε χαοωπούς, τούς παρακολουθούσε 
στ ι ς γλυκόφωνες ομ ιλ ί ες τους, όμοιες σάν τ ις λα-
λιές τού κουρνιάσματος τών πουλιών στό δάσος, 
και τούς χάριζε άρμαθιές λουλούδια, πού τ' άνθο-
π έ τ α λ ά τους ραίναν όλο κεντήματα τούς δρόμους.. . 

Κ Γ έτσι μιά άλυσίδα χρωμάτων ήταν οί οραμα-
τισμοί του δοσμένοι σ' άριστοτεχνικές συνθέσεις , 
βγαλμένες ά π ό πε ίρα , πού θά τήν φθονούσε κάθε 
δοκιμασμένος καλλιτέχνης. 

Μά ώς πότε θά κρατούσε τό π α ι χ ν ί δ ι αύτό; Ώ ς 
πότε δέν θά κουράζονταν ή φανταο ίο του; 

Τό οκοτάδι τού ήταν μιά κατάλληλη όθόνη γ ι ά 
νά τής γίνει άναμφισβήτητα ό π ι ό π ι σ τ ό ς κι' άξε-
κόλλητος θεατής. 

Μόνο, πού τώρα τελευταία ε ίχε παρατη-ή-τει 
κάτι. Ό κόκκινος ά γ γ ε λ ο ς του όλο και π ι ό ζωή-
ρε'.ε... "Οχι πώς ε ίχε άλλάξει βέβαια κατά τ ίπο~α 
ή εκτελούσε άνυπάκονα τό μέρος του, μό νά, τό φ ύ ς 
του ή-αν π : ό δυνατό π ι ό έ ρ ε θ ι σ π κ ό κι* ή άσυμφω-
νία του μέ τούς άλλους π ι ό χαρακτηριστική. 

Κάποτε , κάποτε ά π ο φ έ σ ι ζ ε νά μή τόν π α ί ξ ε ι . Μά 
οί συνδυασμοί του χαλούοαν τότε και τό κενό τής 
άπο> σ ί α ς του γ ινόταν αίσδητό. Έ τ σ ι τόν άνακα-
λούσε λές τιμωρημένο και τόν τοποθετούσε επιφυ-
λακτικά σέ δευτερώτερους ρόλους. Ό ά γ γ ε λ ο ς ό-
¡.ως έξαγριωνόταν, δέν δέχονταν ίσως τόν π α ρ α -
γκωνισμό και φλογίζονταν π ιό ι ερο . 

Ή υπόνοια, πώς στή τυχόν άντ ικατάστασή του 
καιροφυλαχτούσε γ ι ά τή θέση του ό μαύρος ά γ γ ε -
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λος, σκόρπιζε δραματικό άδιέξοδο στήν π α ι δ ι ά σ τ ι -
κη τούτη τέρψη. 

Ή μ ε λ α γ χ ο λ ί α τόν κυνηγούσε και κυρίευε π ι ό 
πολύ. Τά νεύρα έπαιρναν άπότομα σ π ά σ ι μ ο κι ή 
σκέψη του ά ρ χ ι σ ε νά χάνει τις σειρές τών συλλο-
γ ισμών. 

Ό μαύρος ά γ γ ε λ ο ς έπρεπε νά μήν άνακατωθή 
μαζί μέ τούς άλλους άγγέλους . 

Ό άόρατος όμως θίασος επωφελημένος ά π ό την 
άδράνειά του ε ίχε άρχ ίσε ι ακάλεστος κι άπρο-
γ ρ α μ ά τ ι σ τ ό ς νά τού παρουσιάζε ι νέες εικόνες σ τ ά 
κλειστά του βλέφαρα. 

Οί ά γ γ ε λ ο ι του ε ίχαν κρατηθεί σάν σέ χορό γύ-
ρω ά π ό μ ιά κυκλικιά λιμνούλα πού στεφάνωνε ένα 
ολάνθιστο έξωτικό δασάκι μέ π α ρ κ ό ε ί σ ι α πουλιά . . . 
Ρυθμός και χαρά συναγωνίζονταν κάτω ά π ' τό φώς 
της σ τ ι γ μ ή ς , όταν ά π ό τά ουράνιο, ακούσθηκε τό 
φτερούγισμα ένός ά γ γ έ λ ο υ , πού στάθηκε ολόμαυρος 

πάνω ά π ' τό χώρο της γιορτής. . . 
"Ενας θυμός παράξενος άνέβηκε στή σκέψη του, 

σάν νάθελε νά ξεσχίσει τά οράματα του, σάν νάταν 
τούτο δυνατό... 

Μά κείνη τή σ τ ι γ μ ή ό κόκινος ά γ γ ε λ ο ς τού θιά-
σου άνέβηκε άκριβώς ψηλότερα τού μαύρου κΓ άπ' 
όλους τούς άλλους και τανύζοντάς τ ις φτερούγες πού 
πήραν μιά άμέτρητη έκταση, σκέπασε ολόκληρο τό 
όραμα.. . 

Έ ν α φοβερό κοκκίνισμα ά ρ χ ι σ ε νά δείχνεται τό-
τες, ένα κοκκίνισμα λάμψης και στυγνής πυρκα-
γ ι ά ς πού τό φώς του έκαιγε σάν στ' άλήθεια. . . 

Δέν μπορούσε νά ύποφέρει αύτό τό κόκκινο χρώ-
μα.. Ή τρέλλα, ή τρέλλα κυριαρχούσε τώρα στή 
συλλογή του... Και τό κόκκινο νικούσε οριστικά τό 
μαύρο, τό ά π λ ό μαύρο τής περισυλλογής . . . 

MIX. Κ. Π Ε Τ Ρ Ο Χ Ε Ι Λ Ο Σ 

Κράτη 

"Οταν δ ιαβάζω τόν ουρανό Σου 
καθρεφτ ίζοντας τό πρόσωπό μου 
στά νερά πού ξεδίψασαν τόν Έρ^τόλ . ; ;το 

" 0 : α ν μετρώ στά κύματα του π ε λ ά γ - υ 
τήν δρφάνια πζύ σκόρπισε δ Μινώτϋ^ρος 
τό;ε γ ίνομαι 6 Θησέας πού ξέχασε ν - κατεβάσει 
τό μαϋρο παν ί τ ή ς συμφοράς 
γ ι ά νά ξαναβρώ μετά τό είναι μου 
πριν χορταριάσει ó τάφος τοΰ Ε θ ν ά ρ χ η 
πρ ιν κλείσουν ol πύλες τ ή ; ΚνωσοοΟ 
καί ξεθωριάσει ή ε π ι γ ρ α φ ή . 

«ΔΕΝ Ε Λ Π Ι Ζ Ω T I II O T A Ε Ι Μ Α Ι Λ Ε Γ Τ Ε Ρ Ο Σ » 

,Αθήνα ' 8 3 Γ. Φ Α Τ Σ Ε Α Σ 
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Ή Μ ά ν ο 
ΤΣΤΡΙΓΩΤΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ 

Καθώς το «ΙΟΝΙΟ» κοντοζύγωνε, η καρδιά του 
β γ α ί ν ε να σ π ά σ ε ι . Τριάντα πέντε χρόνια π ί σ ω , 

ε ν είναι εύκολη αναδρομή. Το σούρουπο προχωρού-
σ ε διακριτικά, αλλά έπρεπε ν" ακούσει τη σειρήνα 

βαποριού γ ι α να ξεκολλήσει α π ' τ' όνειρο. 
•—θαρρώ, φτάσαμε! Του θύμησε α π ό δ ί π λ α η γυ-

ν «ικα του. Κάνοντας μεταβολή, κινήσσνε μαζί πρός 
Τ ιζ βαλίτσες . Τό νησί τους καρτερούσε φιλόξενο κι 
"•^αρΥΐνό Η μάνα, όμως; Θάτσνε με τους άλλους 
σ τ ° μώλο; 

Εικοσάχρονο παλικάρι έφυγε ο Στρατής γ ι α την 
Αυστραλία. Τότε, το 50 , όλοι «παίρνανε των εματιών 
Τους», Η μάνα του, χήρα μα «βασταλάϊμενη» ακό-

δεν τόλμησε να του αντισταθεί . Αφού δεν μπο-
Ρουσε να τον σπουδάσει στην Αθήνα. Αφού δεν τον 
Χωρούσε ο τόπος . Αφού τόθελε τόσο.. . 

Ενας μήνας ταξίδι , σκέτη π ε ρ ι π έ τ ε ι α . Και μετά, 
° Περιορισμός στο.. . γαλατάδικο ~ου Σύδνεϋ. Η 
°°ρδια του· εφτά μ' εφτά. Κούραση με το τσουβάλι . 

καθώς έκανε λ ίρα τό σελίν: , άρχ ισε με τον και-
να ανασαίνε ι . 'Αρχ ισε , όπως λένε, «να φτιάχνε-

""Όϋ». 

Επαιζε λ ί γ ο βιολί στο χωριό. Αυτό τον βοήθη-
σε να γνωριστεί με μερικούς αξ ιόλογους , "Ελληνες 
Κ0(ι ξένους. Κάποιος τον προσκάλεσε ένα βράδυ σε 

πολ ιτ ιστ ική Αέσχη. Πήγε. Του άρεσε. Έ γ ι ν ε 
Μέλος. Ά ρ χ ι σ ε επ ίσης να σ υ χ ν ά ζ π στ ις Κυθηραϊ-
Κεζ βραδυές της Αδελφότητας. Λεν ήταν «κουλτου-
Ρ'ορης», που λέμε σήμερα. Διατηρούσε όμως άλλες 
σ π ο υ δ α ί ε ς άρετές. Ή ξ ε ρ ε να γίνεται φίλος μέ τους 
° ν θρώπους. Και να παραμένε ι . Αποφεύγοντας τις 
°δέξ ι ε ς συγκρούσεις που δημιουργεί το Εγώ γ ι α 
Τ Ί ν επικράτησή του. 

Κάποιο βράδυ μπήκε στο μαγαζί ένας φίλος, ρω-
μιός. 

^ ~~"Απόψε το βράδυ, Στρατή, σε περιμένω σ π ί τ ι . 
Κ ά τ « γ ι ο ρ τ ά ζ ω ! 

® Στρατής έμεινε άφωνος. Δεν θάτσνε πρώτη φορά 
τον επισκεφτεί . Αλλά η ξαφνική και επίμονη 

^Ρόσκληση 
σχεδόν τον τρόμαξε. 

Ο άλλος το κατάλαβε, θ έ λ η σ ε ^α τον βγάλει α π ό 
Τ ° «διέξοδο. Του εξήγησε. Είχε έλθει η αδελφή του 

Τού Δ Ι Ο Ν Υ Σ Η ΚΟΥΛΕΝΤΙΑΝΟΥ 

α π ό τη Ρόδο μ' ένα σωρό γλυκά της πατρίδας . Μέχρι 
και μουστοκούλουρα είχε φέρει. Θα διασκεδάζανε 
πέρα γ ι α πέρα ελληνικά. Γιορτάζοντας τον ερχομό 
της. 

Ο Ατρατής έκανε λ ί γ ο τα « τ ά χ 3 του». Αλλά τελικά 
δέχτηχε. Σαν θυμήθηκε, πάνω στο μπουφέ του φίλου 
του, τη φωτογραφία ενός κοριτσιού με μακριά χρυ-
σαφένια μαλλιά. Ά ρ α γ ε θάταν εκείνη; Δεν λαθεύ-
τηκε. 

Η Μάρθα, η αδελφή του φίλου του, ε ίχε τα μακριά 
χρυσαφένια μαλλιά του κοριτσιού της φωτογραφίας. 
Και δεν άργησε να γίνει γυναίκα του. 

Τώρα π ι α ο Στρατής δεν βάδιζε μόνος στη ζωή. 
Ό σ ο γ ι α το μ α γ α ζ ί , πήρε κατο.5ικό του ένα μεγα-
λύτερο, ενώ πήρε 3 — 4 κορίτσια στο σερβίρ ισμα . 

Εκείνος κράτησε π ρ ο σ ω π ι κ ά την επίβλεψη και το 
ταμείο. Η Μάρθα τον βοηθούσε με χαρά. Μέχρι που 
ήλδαν στον κόσμο τα π α ι δ ι ά , ένα αγόρι κι ένα κο-
ρίτσι , κι έπρεπε να τους αφιερωθεί ολοκληρωτικά. 

Η ζωή κυλούσε ομαλά με τις μικροχαρές και τ ις 
μικροαγωνίες της. Ο Στρατής έδειχνε να την απο-
λαμβάνει . "Ομως κάπου μ ε σ ά τ ο υ έκρυβε το σαράκι . 
Έ ν α καϋ| ό, γ ι α τη μάνα που βρισκότανε μακρυά, 
που πάλευε κάποια άγονα χωραφάκια ολομόναχη 
και μπαϊλντισμένη. 

Την ε ίχε αφίσει τότε γερή και δυνατή. Ν" ατε-
νίζει το μέλλον με χαμόγελο . «Πήγαινε στο καλό!» , 
τούχε πε ι . «Μα να γράφεις συχνά και να θυμάσαι !» 
Μαζί με τα λ ι γ ο τ τ ά μ π α γ κ ά ζ ι α του πήρε και τ ις 
ορϋήνειες της. «Να γράφεις σι/χνά και να θυμά-
σαι !»... 

φ'Ψ 

— Γ ι α τ ί δεν τη φέρνεις να ζήσει κοντά μας; Του 
πρότεινε κάποτε η Μάρθα. Τώρα τα π α ι δ ι ά μεγαλώ-
σανε. Σε λ ί γ ο 6α μπούνε στο Πανεπιστήμιο . Έ χ ο μ ε 
κήπους κι εδώ. Με φρούτα και λαχανικά. Οά της α-
ρέσει . 

Της τόγραψε χωρίς περιστροφές . «Σε θέλω κοντά 
μας. Για όσο μπορείς ή και γ ι α π ά ν τ α ! » . 

Στην αρχή, η απάντηση ήταν μια απόλυτη άρ-
νηση. Αργότερα ένα «Μπορεί». Σε κάποιο γ ρ ά μ μ α 
της α π ό τα στερνά του εξ ιστοοούσε προβλήματα υ-
γε ίας . Ναι. Τώρα δεχότανε. Μα έπρεπε κάποιος να 
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τη συνοδεύσει . Χωρίς ξένη γ λ ώ σ σ α , θα χανότανε 
μέσα σ τ α μ ε γ ά λ α αεροδρόμια του κόσμου. 

0 Στρατής το σκέφθηκε και το ξσνοσκέφτηκε. 
— Ξ έ ρ ε ι ς , Μάρθα, ε ί π ε μ ι ά μέρα στη γ υ ν α ί κ α του, 

δεν π ά μ ε ένα ταξίδι στην Ελλάδα κι ε π ι σ τ ρ έ φ ο ν τ α ς 
να π ά ρ ο μ ε μαζί και τη μητέρα; Έ τ σ ι θα ξαναδούμε 
την π α τ ρ ί δ α . Βούρκωσαν τα μ ά τ ι α του σαν ε ί π ε 
«πατρίδα» . 

— Θ α π ά μ ε και στη Ρόδο, στους δικούς μου! 
— Γ ι α τ ί ό χ ι ; Τώρα π ι ά το μπορούιιε. Έ ρ ρ ι ξ ε τη 

ματιά του στον καθρέφτη. «Με τι τ ί μ η μ α ! » σκέφτη-
κε βλέποντας τ ις ά σ π ρ ε ς τρ ίχες των μαλλιών. Τώρα 
π ι ά , γ ι α τ ί ό χ ι ; 

Το μ α γ α ζ ί θα το φρόντιζε ο γ υ ι ό ς . τώρα π ο υ ε ίχε 
και δ ιακοπές . Δυό μήνες αρκούσανε. Ύ σ τ ε ρ α τα 
π α ι δ ά ε π ι β ά λ λ ε τ α ι κάπου-κάπου να μένουνε και λ ί -
γ ο μόνα. 

Και να η Α γ ί α Π ε λ α γ ί α ! "Ιδια α γ κ α λ ι ά μητρική 
τους καλοδεχότανε. Ά γ ρ ι α ίσως μα και τόσο δική. 
Η Μάρθα στην αρχή τη φοβήθηκε, μα σύντομα ξα-
ναβρήκε την α ι σ ι ο δ ο ξ ί α της. Η μάνα, όμως, π ο ύ εί-
να ι ; Δεν φαινόταν π ο υ θ ε ν ά ! Έ τ σ ι μπήκανε σ' ένα 
ταξί και ξεκινήσανε αμέσως γ ι α το πατρικό . 

Σαν φθάσανε , τους υποδέχτηκε η θειά Κατερίνα . 
Α γ κ α λ ι έ ς , φ ι λ ι ά , σ υ γ κ ι ν ή σ ε ι ς . . . 

— Η μάνα; της όρμησε ο Στρατής . Που βρίσκεται 
η μάνα; 

— Θ α τη δήτε σε λ ί γ ο ! Ευτυχώς τ ί π ο τ α το σο-
βαρό ! 

Πριν δυό μέρες το μουλάρι την π έ τ α ξ ε κατά 
γής . Η κακιά ωρα. Μερικά σ π α σ ί μ α τ α . Τώρα βρί-
σκονταν στο Νοσοκομείο . 

Το ταξί ε ί χε φύγει μα βρέθηκε ένας σ υ γ χ ω ρ ι α ν ό ς 
με αυτοκίνητο π ο υ δέχτηκε να τους π ε τ α χ τ ε ί μέχρι 
τον Ποταμό. Μπήκανε με τη ψυχή στο στόμα . 

Έ ν α κουβαράκι μέσα σ τ α κ ά τ α σ π ρ α σεντόν ια 
γ ι ο μ ά τ ο ε π ι δ έ σ μ ο υ ς και δάκρι/α η μάνα. Η νύφη 
της φίλησε το χέρι . 

— Σε π ε ρ ί μ ε ν α ! τούπε . Μα ά ρ γ η σ ε ς ! 
— Ή ρ θ α να σε π ά ρ ω ! Έ χ ω δυό μήνες καιρό! 

©α γ ί ν ε ι ς καλά. Θα σε περιμένω. 
— Θ α π ά μ ε λ ί γ ο και στη Ρόδο! Συμπλήρωσε η 

Μάρθα. Υπομονή, μητέρα! 

0 Στρατής έμεινε π ά ν ω α π ό μήνα στο νησί του. 
Ύ σ τ ε ρ α ήρθανε γ ι α λ ί γ ο στη Ρόδο. Ξαναγυρίσανε . 
Μα η μάνα δεν μπορούσε να ξεφύγει α π ό τους γ ι α -
τρούς. Δεν ήσαν μόνο τα σ π α σ ί μ α τ α . Τί β α σ ά ν ι ζ ε 
και τό ζ ά χ α ρ ο α π ό χρόν ια . Η κατάκλιση π ά λ ι της 
ε ίχε δημιουργήσει νέα π ρ ο β λ ή μ α τ α . Ό λ α π η γ α ί -
νανε στραβά . 

Στην Α υ σ τ ρ α λ ί α , άλλες α ν α π ο δ ι έ ς . Τους ζητούσε 
γ ι α έ λ ε γ χ ο η Εφορία. Το αυτοκίνητο χρε ιαζότανε 
επισκευή. Μ' ά λ λ α λ ό γ ι α έ π ρ ε π ε σύντομα να ε π ι -
στρέψουν. 

Έ τ σ ι , εκείνο τ' α π ό γ ε υ μ α τ ό π ε της γ ρ ι ά ς κα-
θαρά: 

— Θ α φύγω, μάνα! Οι μέρες π ε ρ ά σ α ν ε . Ή ρ θ α να 
σε πάρω, το ξέρεις . 'Ομως γ ι α τώρα, δεν γ ί ν ε τ α ι . 
Ε π ι β ό λ λ ε τ α ι π ρ ώ τ α να δυναμώσεις . Θά σ" αφήσω, 
λ ο ι π ό ν , σ τ α χ έ ρ ι α της θε ια-Κατερίνας . Δούλεψα 
τ ρ ι ά ν τ α χρόν ια σκληρά, δεν μπορώ τώρα να τα 
διαγράψω. Με χρε ιάζονται και τα π α ι δ ι ά μου. Πρέ-
πει να φύγω.. . 

Είδε μόνο το δάκρυ της. Να ε γ κ α τ α λ ε ί π ε ι τ α μά-
γουλα. Να στάζε ι σ τ α σεντόν ια . Έ ν α δάκρυ θλί-
ψης, μοναξιάς α λ λ ά και κατανόησης. 

Η Μάρθα της φ ίλησε π ά λ ι το χέρι δακρύζοντας. 
Ή τ α ν σ ίγουρη ότι δεν θα την ξαναβλέπανε . Α λ λ ά 
τι μπορούσε να κάνει; Η ζωή έχει το δικό της ρυθμό. 

Καθώς το π λ ο ί ο της γ ρ α μ μ ή ς ξεμάκραινε , δυό ζευ-
γ ά ρ ι α μ ά τ ι α π ρ ο σ π α θ ο ύ σ α ν ε αυτό τ" α π ό μ α κ ρ ο νησί 
να το τραβήξουνε, θαρρείς , μαζί τους. Να το σύ-
ρουνε σε μιαν άλλη π α τ ρ ί δ α . Μα δεν γ ι ν ό τ α ν ε . 

Σε πέντε π ε ρ ί π ο υ μήνες, ένα / ρ ά μ μ α α π ό τη θεία 
Κατερίνα εξηγούσε το π ε ρ ι σ τ α τ ι κ ό . Η μάνα ε ίχε 
κλείσει τα μ ά τ ι α της ειρηνικά, εκεί στο Νοσοκο-
μείο. Ευχαριστημένη , π ο υ ξανάειδε το γ υ ι ό της. Κι 
όχι «ρεμάλι» μα «αποκατεστημένο» . 

Α π ό τι πέθανε ; Θρόμβωση, ζάχαρο , γ ε ρ ά μ α τ α , 
μοναξιά . . . Τι ωφελεί να ρωτάς; 

Το σιτίτι , τόχε δ ιπλοκλε ιδώσε ι , με τα έχει του. 
Θάπρεπε , β έ β α ι α , κάποτε να το επ ισκευάσουν . "Ολοι 
τώρα επισκευάζουνε τα σ π ί τ ι α τους στο Τ σ ι ρ ί γ ο . 
Τα κεραμίδ ια μπάζουνε το χε ιμώνα α λ λ ά θ* αντέ-
ξουνε λ ί γ α χρόν ια . Σ ί γ ο υ ρ α , θ' αντέξουνε. . . 
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Ή φωτογραφία σάν χέχνη 
Εις τάς 5 Δεκεμβρίου, ό Γιώργος ΚοαιρημπαΜάζ, 

εδ^σΐϊ στΓ,ι/ αίθουσα έικδηλώσ®»/ ιτκ) Τρί'.φυλλε,ίου 
1ι5ρύμΐ3το·ς, μία; δώλεξη ιμέ τό έν έττ·;ικΐ3φ·τλ βι Εήμα, 

συναρπόοας κυριολεκτικώς το Γτολυττληθές του ά-
κίρΒαιτηριο. 

Τά «Πνευιμοτπκά! 'Κύ3η :>;*:», πισιτιεύοί/τα'ς ότι ττορ-
ρομοιες άιμιλιίες πιρεττιε·. ινά γίΜοινται κιπηίμαι τ'οΰ ευ-
ρύτερου κο'.νοΟ, ΰστεροο άπό εύγεινη ττοιραιχώ~ηση 
του όμΐ'λητοΟ, δημοσιεύουν σήιμβρο: τό ττρώτο μέρος 
της δι.σιλέξεώς το.υ, ρύχσρτστώντιοος τον συγχρόνως 
γ ια την προσφορά του στο σύγχρονο Κυδηραϊκό 
πνεύμα. 

Κ υ Ρ ί ε ς και Κύριοι , 

Δεν θάταν υπερβολή να ονομάσωμε την εποχή 
εποχή της εικόνας. Εικόνα στην εφημερίδα, 

τ ερ ιοδ ικό , στο β ι β λ ί ο . Εικόνα στην τηλεόρασι , 
Ο ΐ ο ν κινηματογράφο, στη φωτογραφία . Εικόνα α π ό 

δ ιάστημα, α π ό τα βάθη της θ ά λ α σ σ α ς , α π ό το 
Μικρόκοσμο της ενόργανης και ανόργανης ύλης. Ει -
κόνα μ ε φ ω ( . τ ε χ ν η Τ ^ μ £ φ ω ( . φ υ σ , κ ό ακόμα και 
Χωρίς φως, με την βοήθεια της υπέρυθρης ακτινο-
βολίας. 

Για το μ έ γ ι σ τ ο π ο σ ο σ τ ό του πληθυσμού της γης 
Ί εικόνα αποτελε ί το πρωταρχικό , αν όχι το μοναδι-
κ°< μέσο μορφώσεως, μαθήσεως, δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς σ υ γ -
κ , νήσεων και γ ε ν ι κ ά διευρύνσεως της έ μ π ε ι ρ ί α ς 
Τ°υς. Κι αυτό αποτελε ί τη βασικώτερη, ίσως, λει-
τ ° υ Ρ γ ί α της εικόνας. 

Σ π ο υ δ α ί ο ς , όμως, ε ίναι και ο κοινωνικός ρόλος 
τΠς εικόνας. Ό χ ι μόνο σ α μέσου δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς ντο-
κουμέντων, σ α μέσου αποτυπώσεων και συγκρατή-
σεως τοπίων , έργων, σκηνών, μορφών, μα κυρίως 
σ α ν κοινού μέσου εκφράσεως, σαν μιάς κοινής γ λ ώ σ -

της ε σ π ε ρ ά ν τ ο του φωτός, όπως ε ί π ε ο ντε 
α Ρε , που υπερν ικά τά καθαυτού γ λ ω σ σ ι κ ά φρά-

^Ματα και τ ι ς άλλες διαφορές και ενώνει τους αν-
Ρωπους σ* ένα κοινό τ ρ ό π ο συνεννοήσεως και εκ-

τ ά σ ε ω ς . 

Ακόμα, συζητήσιμο , ε ίναι αν θα ήταν δυνατή η 
σημερινή ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή και τεχνολογ ική πρόοδος 
^ωΡίς την εικόνα. Εικόνα α π ό το τηλεσκόπιο , α π ό 
Τ ° Μικροσκόπιο, α π ό το φ α σ μ α τ ο σ κ ό π ι ο . Εικόνα με 
Ραντάρ, μ ε ακτίνες Χ, με υπέρυθρη ακτ ινοβολ ία . 

'κονες γ ι γ α ν τ ι α ί ω ν ουρανίων σωμάτων π ο υ βρί-
ζ ο ν τ α ι δ , σ ε κ α τ 0 μ μ ύ ρ ι α έτη φωτός μακρυά μας κι 
^ κ ° μ α φυσικών φαινομένων και γεγονότων π ο υ 

Όρκούν δ ι σ ε κ α τ ο μ μ υ ρ ι ο σ τ ά του δευτερολέπτου και 
ε κ τ υ λ ί σ σ ο ν τ α ι α ν ά μ ε σ α σε σ ω μ α τ ί δ ι α α π ε ι ρ ε λ ά χ ι -
σ τ η ς μάζας . 

Αδια ν £η Τ η είναι ίσως και η σ π ο υ δ α ι ό τ η τ α της 
°'Κθνομικής πλευράς της εικόνας. Για να π ε ρ ι ο ρ ι -
σ μ έ μόνο στη φωτογραφία , υ π ο λ ο γ ί ζ ε τ α ι ότι υ-

π ά ρ χ ο υ ν σήμερα στο κόσμο 1,5 δισεκ. φωτογρα-
φικές μηχανές . Ακόμα, ότι τυπώνονται π ε ρ ί π ο υ 3 0 0 
δισεκ. φωτογραφίες το χρόνο π ο υ κοστίζουν συνολ ι -
κά γύρω σ τ α 1 0 0 δισεκ. δολλάρια . Προσθέσετε 
σ* αυτό το κόστος των φωτογραφικών μηχανών, ε-
ξαρτημάτων κλπ. και θα καταλήξετε σε ι λ ι γ γ ι ώ δ η 
π ο σ ά . Εξ άλλου, ένας π ο λ ύ μεγά>ος αριθμός ανθρώ-
πων α σ χ ο λ ε ί τ α ι ε π α γ γ ε λ μ α τ ι κ ά με. την εικόνα. 

Τέλος , π ο λ ύ σ π ο υ δ α ί ο ς είναι και ο ψυχολογικός 
ρόλος της εικόνας. Ό π ω ς είναι γνωστό , η φωτο-
γ ρ α φ ί α και ο κ ινηματογράφος αποτελούν χ ό μ π υ ς 
με εκατομμύρια φανατικούς π ι σ τ ο ύ ς . Κι ε ίναι γνω-
στή ή ευεργετική ε π ί δ ρ α σ ι ς του χ ό μ π υ γ ε ν ι κ ά στην 
ψυχολογική ι σ ο ρ ρ ο π ί α του σύγχρονου ατόμου. Και 
γενικώτερα, όμως, ακόμα και στους μη π ι σ τ ο ύ ς , 
ε π ι δ ρ ά ευεργετ ικά η εικόνα. Ό π ω ς π ιστεύε ι η σ ύ γ -
χρονη ψυχολογ ία , η εντρύφησίς μας σε σταθερές 
και αμετάβλητες α π ε ι κ ο ν ί σ ε ι ς τοπ ίων , σκηνών, 
μορφών μειώνει την έντασι π ο υ δημιουργεί στο 
νευρικό μας σ ύ σ τ η μ α η τ ε ρ α σ τ ί α σε όγκο και ταχύ-
τητα μεταβολή υλικών αγαθών χαι ιδεών π ο υ χα-
ρακτηρίζει την ε π ο χ ή μας, μειώνει >ο ά γ χ ο ς π ο υ 
μας γεννά η έντασι ς αυτή, δημιουργεί σ τ ε γ α ν ά μη-
δενικής σχεδόν μεταβολής π ο υ επενεργούν σ α φίλ-
τρα κι ο μ α λ ο π ο ι ο ύ ν την έντονη ψυχολογική ταλάν-
τευσι του σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ ανθρώπου. 

Εποχή της εικόνας λ ο ι π ό ν , η ε π ο χ ή μας. Ό χ ι 
μόνο λόγω της τ ε ρ α σ τ ί α ς π ο σ ό τ η τ α ς εικόνων π ο υ 
την κατακλύζει , αλλά , κυρίως, λ ό γ ω του σ π ο υ δ α ί ο υ 
ρόλου που δ ιαδραματίζε ι η εικόνα οτην σύγχρονη 
κοινωνία. 

Εποχή της εικόνας. Και κατ' ε π έ κ τ α σ ι , εποχή 
της φωτογραφίας . Πρώτα γ ι α τ ί και η δημοφιλέστα-
τη ακόμα, κινούμενη εικόνα, η τηλεόρασις και ο 
κ ινηματογράφος , δεν αποτελούν π α ρ ά ε π ι τ υ χ η μ έ ν α 
π α ι δ ι ά της φωτογραφίας . Κι ακόμα, γ ι α τ ί τα 8 ) 1 0 
της εικόνας που π α ρ ά γ ε τ α ι και κυκλοφορεί σ ή υ ε ρ α 
είναι φωτογραφία . Α π ό την άποψι αυτή δεν θάταν 
μ ά λ ι σ τ α τολμηρό να π ο ύ μ ε ότι η εφεύρεσις της φω-
τογραφίας είναι εξ ίσου, αν όχι π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο , 
σ π ο υ δ α ί α α π ό την εφεύρεσι της τ υ π ο γ ρ α φ ί α ς . 

Προφανώς, λ ο ι π ό ν , και αναμφισβήτητη είναι η 
σ π ο υ δ α ι ό τ η τ α της φωτογραφίας . Εκείνο π ο υ θα μας 
α π α σ χ ο λ ή σ η στη σ υ ν έ χ ε ι α είναι αν, π έ ρ α α π ό τα 
άλλα , αποτελε ί η φωτογραφία και μ ιά μορφή 
τέχνης . 

— Στο ερώτημα αυτό υπάρχε · μ ιά α π λ ή και πρό-
χειρη α π ά ν τ η σ ι , π ο υ π ρ έ π ε ι να συνοψισθή ως εξής: 
Ό τ α ν ένα κέντημα, ένα κανάτι , ένα κτίριο , μ ιά 
ζ ω γ ρ α φ ι ά γ ί νετα ι αποδεκτό ότι μπορεί ν" α π ο τ ε λ έ -
ση έ ρ γ ο τέχνης , γ ι α τ ί δεν μπορεί μ ι ά φωτογραφία; 
Ό τ α ν το ίδιο το π α ι δ ί της φωτογραφίας , ο κινη-
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ματογράφος, θεωρείται ανεπιφύλακτα ότι αποτελεί 
μορφή τέχνης και μ ά λ ι σ τ α είναι καταχωρημένο στο 
μητρώο των μορφών τέχνης με ειδικό αύξοντα αρι-
θμό, η εβδόμη τέχνη, γ ιατ ί ο δημιουαγός, η μάννα, 
η φωτογραφία δεν αποτελεί μορφή τέχνης; Ό τ α ν 
με μάρμαρο, πηλό, μπογ ι ές και ειδών-ειδών εργα-
λεία, σμίλες , σφυριά, π ι ν έ λ α κλπ. δεχόμαστε ότι 
μπορούμε να κάνωμε τέχνη, γ ιατ ί δεν μπορούμε 
με τη φωτογραφική μηχανή και το Φώς; "Οταν πέ -
ρα και πάνω α π ό όλα αυτά, μιά φωτογραφία μας δη-
μιουργεί αισθητική συγκίνησι , γ ιατ ί αυ \ό , κατ' ε-
ξαίρεσι , δεν πρέπει να αποτελεί τέχνη; 

Και α π ό τη πρόχειρη αυτή ακόμα εξέτασι του 
θέματος προκύπτει λο ιπόν , ότι η φωτογραφία απο-
τελεί μιά μορφή τέχνης. Και μάλιστα τη π ι ο λαϊκή, 
τη π ι ό διαδεδομένη, τη π ι ό αυθεντική, που προάγε ι 
περ ισσότερο α π ό κάθε άλλη την αισθητική καλ-
λ ι έ ρ γ ε ι α της μεγάλης μάζας των ανθρώπων. Με 
εκατομμύρια φανατικούς π ιστούς κι εκατομμύρια 
δημιουργήματα κάβε χρόνο. Θα μου πήτε ότι όλες οι 
φωτογραφίες δεν είναι έργα τέχνης. Βεβαίως. Μα 
ούτε και όλοι οι ζωγραφικοί πίνακες , τά πο ιήματα , 
τα α γ ά λ μ α τ α κλπ. ε ίναι . Η φωτογραφία αποτελε ί , 
αναμφίβολα ένα μέσο εκφράσεως, όπ^>ς η ζωγραφι-
κή/ Π γλυπτική, κλπ., μιά γ λ ώ σ σ α Και με μιά 
γ λ ώ σ σ α μπορούμε να κάνουμε δ ιάόορα π ρ ά γ μ α τ α . 
Κα κάνουμε κουτσομπολιό. Να κουβεντιάσουμε σοβα-
ρά. Ή να κάνουμε π ο ί η σ ι . Το ίδιο και με τη φωτο-
γραφία. Κουτσομπολιό , είναι η αναμνηστική φωτο-
γραφία . Κουβεντιάζομε σοβαρά με τη φωτογραφία, 
όταν την χρησιμοποιούμε σα ντοκουμέντο ή γ ι α ε-
πιστημονική έρευνα. Και κάνομε π ο ί η σ ι , με την 
καλλιτεχνική, ας πούμε, φωτογραφία. 
Οι περισσότεροι ερασιτέχνες , κάνουν κουτσομπολιό . 
Απαθανατίζουν τοπία , σκηνές, πρό.τωπα. Για να τα 
θυμούνται ή να τα δείξουν. Και με ΤΓ, στοιχειώδη 
αυτή λε ιτουργ ία η φωτογραφία ε ίναι , όπως ε ίπαμε , 
θαυμαστή. Μερικοί όμως, πάνε π ι ό πέρα. Προσπα-
θούν με τη μηχανή τους να σχολ ιάσουν την π ρ α γ μ α -
τικότητα, να αποδώσουν μιά έννοια ή ένα συναί-
σθημα, να εκφράσουν τον εαυτό τους. Α π ό τη στι -
γμή αυτή αρχίζει η γέννησις της τέχνης. Ό π ω ς και 
στ ι ς άλλες μορφές τέχνης έτσ: κι εδώ, αναντικα-
τάστατο και ουσιώδες στο ιχε ίο του έργου τέχνης 
είναι ο άνθρωπος - δημιουργός. Έ ν α ηλ ιοβασίλεμα 
α π ό το Κάστρο ή την Α γ ί α Ελέσσσ ή μιά ανατολή 
α π ό την Α γ ί α Μόνη μπορεί να είναι ωραιότερα α π ό 
τον ωραιότερο ζωγραφικό π ί ν α κ α Δεν είναι όμως 
έργα τέχνης. Και δεν ε ίναι , γ ιατ ί λείπει ο άνθρω-
πος - δηΛίουργός. Και στη φ ω _ ο γ μ α Φ ί α , λο ιπόν , 
σ η μ α σ ί α και σπουδαιότητα έχει όχι τόσο η φωτο-
γραφική μηχανή, αλλά ο άνθρωπος που βρίσκεται 
π ί σ ω α π ό τη μηχανή. 

-Κ-

Αυτή ήταν μιά πρόχειρη π ρ ο α έ γ γ ι σ ι ς του θέμα-
τος. Δ ι α της εις άτοπον α π α γ ω γ ή ς όπως θάλεγε 
ένας μαθηματικός. Η άμεση, αντικειμενική έξέτα-
σις του ζητήματος παρουσιάζε ι δυσκολίες. Κυρίως, 
λόγω του ότι δεν μπορούμε να ορισωμε τι είναι τέ-
χνη, ωστε να μπορέσωμε να ααοδείξωμε ότι η φω-
τογραφία αποτελεί μ ιά μορφή τέχνης. Και δεν μπο-
ρούμε να όρίσωμε, επ ιστη , ον ιχά « ς πούμε, τι είναι 

τέχνη, γ ι α τ ί , η αισθητική, ο κλάδος της γνώσεως 
που ασχολείται μέ τη μελέτη του ωραίου, αποτελεί 
ακόμα εξειδικευμένο κλάδο της φιλοσοφίας και δεν 
έχει αναδειχθή σε αυτοτελή επιστήμη. Ο τελευ-
τα .ος εξειδικευμένος κλάδος που ξέκοψε πρόσφατα 
α π ό τη φιλοσοφία και έγ ινε επιστήμη είναι η ψυ-
χολογ ία . Η αισθητική δεν έχει συγκροτηθεί ακόμα 
σε επιστήμη. 

Δεν έχουμε λο ιπόν γενικά αποδεκτό ορισμό γ ι α 
τη τέχνη. Ή μάλλον έχουμε πολλές αντισυγκρουόμε-
νες θεωρίες: «Τέχνη είναι η π ι σ τ ή α ν α π α ρ ά σ τ α σ ι ς 
της πραγματικότητος» . Είναι η παλιότερη θεωρία 
που ίσχυσε μέχρι το 17ο αιώνα, θεωρητικός θεμε-
λιωτής της είναι ο Πλάτωνας και ένας α π ό τούς 
τελευταίους θερμούς υποστηρικτές της ο Ζολά. Η 
«τέχνη είναι η έκφρασις ενός αισθήματος ή η πα-
ροχή συγκινήσεως, με κάποιο μέσο και αποκλει-
στικά αυτό». Πρόκειται γ ι α το δόνμα «η τέχνη γ ι ο 
τη τέχνη». Ή «η τέχνη πρέπει να υπηρετεί κά-
π ο ι ο σκοπό». Συνήθως, την οποιαδήποτε αντίληψι 
του καλλιτέχνη γ ι α ηθική, μ« την ευρεία έννοια 
του όρου. Πρόκειται γ ι α τη «στοατευμένη τέχνη» 
και ούτω καθ' εξής. 

Ξεχωριστό ενδιαφέρον παρουσιάζε ι η βιοψυχολο-
γική θεωρία της τέχνης, α π ό την εξής άποψι: Το 
έργο τέχνης αποτελεί σέ τελευταία ανάλυσι ένα 
είδος αντιδράσεων του καλλιτέχνη στ ις εικόνες 
της πραγματικότητας που σχηματίζε ι . Αποτελεί , 
άρα, μιά μορφή συμπεριφοράς , γ ιατ ί η β ι ο λ ο γ ί α 
ορίζει τη συμπεριφορά γεν ικά σαν την αντίδρασι 
ενός ζωντανού οργανισμού στα ερεθίσματα που δέ-
χεται . Σ α συμπεριφορά, τώρα, η τέχνη, φανερό εί-
ναι , ότι στη γέννεσί της θα αφορούσε αποκλε ιστ ικά 
στο εναγώνιο, καυτό πρόβλημα που αντ ιμετώπιζε 
ο άνθρωπος στην επ ιβ ίωσί του. 

Πράγματι , όταν ο πρωτόγονος άνθρωπος εζω-
γράφιζε στη σ π η λ ι ά , δεν έκανε τέχνη. Δ ίδασκε τους 
θεατές του πως θα κυνηγούν, θα ψαρεύουν κλπ. σω-
στά και αποδοτικά, γ ι α να εξασφαλίσουν την επι -
βίωσί των ίδιων και της φυλής. Κι αργότερα έκανε, 
ζωγραφίζοντας , ομοιοπαθητική μαγε ία , που κι αυτή 
π ίστευε πως του εξασφάλιζε την ε π ι β ί ω σ ι . Ό τ α ν 
οι νέοι χόρευαν εκστασιασμένοι γύρω στη φωτιά, 
επ ίσης δεν έκαναν τέχνη. Προπαρασκευαζόντουσαν 
οι ίδιοι και προετοίμαζαν και τους άλλους γ ι α 
πόλεμο κι αγώνες. 

Οι ρίζες λοιπόν της τέχνης βρίσκονται αναμφί-
βολα στη πάλη του πρωτόγονου ανθρώπου γ ι α επ ι -
βίωσι . Με το καιρό όμως κι ενώ η μάχη της επ ι -
βιώσεως κερδιζόταν όλο και π ι ό α π ο φ α σ ι σ τ ι κ ά , η 
τέχνη αποτέλεσε αυτόνομο φαινόμενο, όπως και πολ-
λές άλλες εκδηλώσεις. Απέκτησε αυτοτελή υπό-
στασι και εξελίχθηκε αυτοδύναμα. 

Φανερό όμως ε ίναι , ότι είναι πρακτικά αδύνατο 
να μπορέσωμε να καταλάβωμε και να μελετήσωμε 
συστηματικά το αυτοτελές φαινόμενο που λέγεται 
τέχνη, αν αγνοούμε τις ρίζες του και τη βασική 
του λε ιτουργία . 

Αυτή ακριβώς την σοβαρή ανάγκη καλύπτει η 
θεωρία που ανέφερα. Δεν λύνει το πρόβληαα της 
κατανοήσεως της Τέχνης, εξασφαλίζει όμως, τ ις α-
παιτούμενες προϋποθέσε ις γ ι α τη σωστή επίλυσί 
του, κι ασφαλώς θ' αποτελέση το πρώτο κεφάλαιο 
της επιστήμης της αισθητικής που σύντομα θα δη-
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Μ'ουργηβή. Βγάζει τη τέχνη α π ο την περιοχή της 
°"<ρατης υποκειμενικότητας, α ιτ ιολογε ί δηλ. βασι -
κά «γιατί» κάτι είναι ωραίο, και την υ π α γ ά γ ε ι σε 

επιστημονική θεωρία, που βασίζεται σε τρεις 
ανεγνωρισμένες επιστήμες , τη Φυσική, τη Β ι ο λ ο γ ί α 
και τη Ψυχολογ ία , και που, υπόκειται ακόμα και σε 
εΡΥαστηριακό έλεγχο. 

Εκείνο που 6έλω να τονίσω εμφαντικά είναι ότι , 
0 σ ° κι αν η θεωρία αυτή υ π α γ ά γ ε ι την τέχνη στην 
επιστημονική έρευνα και δεοντολογία, δεν αφαιρεί 
Τ 'ποτα α π ό τη μαγε ία της, α π ό τη γοητεία της 
Μαθητικής απολαύσεως, που μας δημιουργεί . Ό π ω ς 
1 παραδοχή του αναντίρρητου επιστημονικού γεγο -
ν°τος, όΤ( το συναίσθημα του ήχου μας γεννιέται 
α ι τ ο τη μηχανική κίνη,Μ της μεμβράνης του αυτιού 

και το α ίσθημα της οσμής α π ό τον υμένα της 
μ υ τ ης μας, σε τ ί π ο τ α απολύτως δεν μειώνουν τή 
Υ°ητεία που νοιώθουμε ακούγοντας μιά συμφωνική 
°ΡΧηστρα ή μυρίζοντας ένα τριαντάφυλλο, έτσι και 
1 αντικειμενική γνώσις της καταγωγής και του 
°®σικού μηχανισμού της τέχνης, δεν αφαιρεί τ ι π ο . α 
οπτο τη γοητεία που ασκεί πάνω μας η ίδια η τέ-
Χνή· Αντίθετα μας κάνει ικανούς να την νοιώσουμε 
και να την αισθανθούμε πληρέστερα κι εντονώτερα. 
~ Υοητεία αυτή αποτελεί όπως ε ίπαμε ένα ξεχωρι-
στό φαινόμενο που έχει τους δικούς του κανόνες 
και δεν μπορεί να εξηγηθή πλήρως με τα μέχρι 
σήμερα γνωστά. 

Μπαίνω στο π ε ι ρ α σ μ ό ν' αναφέρω ο ρ ι σ μ έ ν ε ς βα-
σικές έννοιες α π ό τη θεωρία αι.τή και λόγω της 
^ττουδαιότητάς της, αλλά και γ ιατ ί ιδιαίτερα κα-
ταξιώνει τη φωτογραφία σ α τέννη κι ε ξη / ε ί ικανο-
1Τ° ιήτικά τη βασική λε ιτουργ ία της. 

Σύμφωνα με τη θεωρία αυτή, η εικόνα της πρα-
γματικότητας που σχηματίζε ι ένας ζωντανός ορ-
Υανισ^,ός γεν ικά είναι τελείως υποκειμενική και 
^ Χ ε τ η , μ ε τ η ν αντικειμενικά υφισταμένη π ρ α γ μ α τ ι -
σ τ ή ^ Είναι δε αυτή η υποκειμενική π ρ α γ μ α τ ι -
κ°τητα δημιούργημα, αφ' ενός του νευρικού συστή-
ματος του, όπως διεμορφώθη σ~ον ανώνα επιβ ιώ-
σεως του είδους στο ο π ο ί ο ανήκει ο οργαν ισμός και 

την κληρονομικότητα, και αφ' ετέρου της εμπει -
Ρ'ας που απέκτησε ο οργαν ισμός κατά τη διάρκεια 
Τ1ς ζωής του. 

^ ε α π λ ά λ ό γ ι α αυτό σημαίνει ότι η εικόνα της 
Π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς που σχηματίζε ι ένας άνθρωπος 
ε 'ναι τελείως διαφορετική α π ό την εικόνα της πρα-
γματικότητας που σχηματίζε ι ένας βάτραχος ή ένας 
®Κυλος. Κι ακόμα, ότι η πραγματ ικότητα ε ίναι , σε 
μ , κ ρότερο βαθμό, διαφορετική γ ι α τους διαφόρους 
^ Ρ ύ π ο υ ς , τους διάφορους βατράχους, σκύλους κλπ. 

Αυτό δεν είναι δύσκολο να το κατανοήσωμε: Ξέ-
Ρ ο^ε π .χ . τ,·ως ο βάτραχος βλέπει τα π ά ν τ α σε απο-
Χρώσεις τ ο υ γκρι . Έ χ ε ι ασπρόμαυρο φιλμ στον 
^Υκέψαλο του! Δεν αισθάνεται οσμές , γεύσε ις κλπ. 
~ερομε ακόμα ότι γ ι α το σκύλο το σύμπαν είναι 
*υΡ'ως ένα σύμπαν οσμών, κλπ. Αντίθετα, ο άν-
,Ρωττος διακρίνει χρώματα, οσμές , γεύσε ις κλπ. 

Ρ®« π ρ ά γ μ α τ ι κάθε είδος σχηματίζε ι μιά διαφο-
g lKn εικόνα γ ι α τη πραγματικότητα . Κατά τη 

ε (0Ρία, αυτό οφείλεται κυρίως στο ότι , η απλοϊκή 
°να του σύμπαντος που σχηματίζε ι ο βάτραχος , 

ε τ Ρεπε την επ ιβ ίωσι του είδοι ς του, ενώ αντί-

θετα ήταν τελείως ανεπαρκής γ ι α να εξασφαλίση 
την επ ιβ ίωσι του πολυσύνθετου ανθρώπου στο εξαι-
ρετικά εχθρικό περιβάλλον που τον τριγύριζε . Έ -
τσι , ο άνθρωπος έφτασε να ξεχωρίίη χρώματα, γεύ-
σεις , οσμές κλπ. Ό χ ι , γ ιατ ί αυτά ε ίχαν φυσική 
υπόστασι και έννοια, αλλά αποκλε ιστ ικά γ ιατ ί τα 
βιώματα αυτά του επέτρεπαν να επιβιώση. Πρά-
γ μ α τ ι , η φύσις ξέρει γ ι α χημικές ενώσεις και γ ι α 
ηλεκτρομαγνητική ακτινοοολία με διάφορες συχνό-
τητες. Δεν ξέρει όμως τ ί π ο τ α γ ι α το ότι (ορισμένες 
χημικές ενοόσεις έχουν γεύσι , οομή κλπ. Ούτε γ ι α 
το ότι ωρισμένες συχνότητες ηλεκτρομαγνητικής α-
κτινοβολίας έχουν κάποιο χαρακτηοίοτικό χρώμα. 
Το ότι το ανθρώπινο νευρικό σύστημα απέδωτε οσ-
μές, γεύοε ις , χρώματα κλπ. σε δ ιόόορες φυσικές 
οντότητες αυτό δεν οφείλεται στο ότι τα βιώματα 
αυτά έχουν φυσική υ π ό σ τ α σ ι , αλλά αποκλε ιστ ικά 
και μόνο στο ότι με το τρόπο αυτό κατάφερε ο άν-
θρωπος να επιβ ιώση. 

Εύκολα επ ίσης μπορούμε να κατανοήσωμε το ότι 
η πραγματικότητα είναι διαφορετική όχι μόνο γ ι α 
τα διάφορα είδη, αλλά και γ ι α τα μέλη κάϋε είόους 
π.χ. γ ι α τους διάφορους ανθρώπους, βατράχους, 
σκύλους κλπ. κι ότι αυτό οφείλεται σε διαφορετική 
κληρονομικότητα, σε γενοτυπικές διαφορές. Π.χ. ρω-
τήοτε 5 ανθρώπους που είδαν μια σκηνή να σας 
περιγράψουν τι ακριβώς είδαν. Αποκλείεται να 
συμφωνήσουν μεταξύ τους. Γιατί >:σχημάτισαν υπο-
κειμενικές και άρα διαφορετικές, εικόνες. Και είναι 
διαφορετικές οι εικόνες γ ιατ ί η κατασκευή τους 
είναι διαφορετική. Και είναι διαφορετική η κατα-
σκευή τους, γ ιατ ί ο γενότυπός τους, η κλη-Ό/ομικό-
τητά τους είναι διαφορετική. Σκερθήτε' δεν υπάρ-
χουν δύο άνθρωποι με ίδια δακτυλικά αποτυπώμα-
τα. Πόσο μάλλον, με ίδια συγ^ρότησι . Ή δείξετε 
σε 5 ανθρώπους ένα χρώμα και ρωτήστε τους τι 
χρώυα είναι . Θα σας ορκισθούν με το ίδιο πάθος 
ο ένας ότι είναι μπλέ, ο άλλος θ α λ α ^ ί , ο άλλος 
πετρόλ κλπ. Πολύ χειρότερα είναι τα π ρ ά γ μ α τ α με 
τις οσμές , γεύσε ις και αφές. Προ~ω-τικά π .χ . απε-
φ ά σ ι σ α να π ίνω σκέτο καφέ γ ιατ ί ήταν πολύ δύ-
σκολο να συμφωνήσωμε, πότε ο καφές ήταν μέτριος 
ή με ό λ ί γ η ! 

Το χειρότερο, δε ε ίναι , ότι είναι αδύνατο να απο-
δείξετε π ο ι ό ς έχει δίκιο γ ι α τ ί , επειδή τα βιώματα 
αυτά δεν έχουν φυσική υ π ό σ τ α σ ι , δεν υπάρχει και 
έπιστημονικός ορισμός τους. Αέμε λοιπόν ότι αύτό 
είναι γλυκό, γ ι α τ ί , τελείως δημοκρατικά, οι π ε ρ ι σ -
σότεροι το θεωρούν χονδρικά έτσι . Η φύσις και η 
επιστήμη το αγνοούν παντελώς. 

Τώρα, π ά ν τ α σύμφωνα με τη θεωρία αυτή, το 
έργο τέχνης δεν αποτελεί ουσ ιαστ ικά παρά μία αν-
τίδρασι ενός ζωντανού οργανισμού , του καλλιτέχνη, 
στην εικόνα ή τις εικόνες της π ρ α γ μ α τ ι κ ό ητας που 
σχηματίζε ι , όπως ήδη αναφέραμε. Ό π ω ς όμως 
τώρα μόλις ε ίπαμε , οι εικόνες που σχηματίζει ο καλ-
λιτέχνης είναι υποκειμενικές. Κατά μείζονα δε λό-
γ ο είναι υποκειμενική η αντίδρασίς του. Αρα, το 
έργο τέχνης είναι τελείως υποκειμενικό. Γι' αυτό, 
αναφαίρετο σ τ ο ι χ ε ί ο του έργου τέχνης είναι η υπο-
κειμενικότητα. Κι' αυτό λέμε, ότι κάθε καλλιτέχνης 
έχει το δικό του στύλ. Γι' αύτό αν βάλετε 5 ζωγρά-
φους ή φωτογράφους να σας απεικονίσουν ένα ηλιο-
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βασίλεμα , κανένα έργο δε θα μοιάζει με το άλλο. 
Γιατί είναι υποκειμενικά δημιουργήματα. Ό λ α 
αυτά τα διετύπωσε εναργέστατα, πολύ π ρ ι ν παρου-
σιασθή η θεωρία αυτή, ένας, όχι β ιολόγος ή φυσι-
κός, αλλά αισθητικός, ό Μπλαίηκ: «Βλέπω, ε ίπε , 
όχι με τα μάτια μου, αλλά δ ιά μέσου των ματιών 
μου. Βλέπω και δημιουργώ με τη προσωπικότητά 
μου, την ε μ π ε ι ρ ί α μου, τις γεννετικές μου καταβο-
λές, τή δ ιάνο ιά μου». 

Το έργο τέχνης κρίνεται, τώρα, αν είναι ωραίο 
Δηλ. επ ιδρά σε νευρικά και γ ν ω σ ι ο λ ο γ ι κ ά συστή-
ματα π α ρ ό μ ο ι α με αυτά του καλλιτέχνη. Κατά τη 
θεωρία, το έργο τέχνης θεωρείται βασικά σαν ωραίο 
αν τα ερεθίσματα που προκαλεί στο κοινό νευρικό 
σύστημα και την γνωσιολογ ική δομή μας εναρμονί-
ζονται με τα χαρακτηριστικά και τ ις ιδιότητες των 
συστημάτων αυτών. 

Π.χ. ό κύκλος σ α σ χ ή μ α δεν ταλαιπωρεί το νευ-
ρικό μου σύστημα. Ή ματιά μου ρέει πάνω στη 
καμπυλότητά του, χωρίς δυσκολίες. Ακριβώς γ ι α 
το λόγο αυτό, ο κύκλος μας δημιουργεί ένα συναί-

σθημα τελειότητας, πληρότητας. Αντίθετα το οξυ-
γώνιο τρίγωνο ταλαιπωρεί τη ματιά μας με τις 
απότομες α λ λ α γ έ ς κατευθύνσεως και, μαζί με το 
μάτι μας, ταλαιπωρεί και το νευρικό μας σύστημα. 
Μας δημιουργεί , γ ι α το λ ό γ ο αυτό, μ ια ανησυχία, 
ένα αίσθημα οξύτητας κ.ο.κ. Αν τώρα σε μια εικόνα 
με ήρεμο ειδυλλιακό θέμα περιλάβω ένα κόκκινο 
οξυγώνιο τρίγωνο, η μεγίστη πιθανότητα είναι ότι 
θ" ανατινάξη την ατμόσφαιρα και θα κάνη την ει-
κόνα να μη μας αρέση π ι ά . 

Α π ό το γνωσιολογικό , τώρα τομέα. Ο σταυρός 
είναι ένα σχήμα. Για κάποιον ά γ ρ ι ο της ζούγκλας/ 
δε σημαίνει τ ίποτα . Για μας όμως είναι ένα σύμβολο 
μαρτυρίου και πάθους. Γιατί ανήκομε σ' ένα ωρί" 
σμένο γνωσιολογ ικό σύστημα. 

Ξανατονίζω, πως αυτό αποτελεί τη βασική θεώ-
ρησι του θέματος, το υλικό θεμέλιο -ιης ομορφιάς-
Η αισθητική α π ό λ α υ σ ι ς κτίζεται μεν πάνω στο θε-
μέλιο αυτά, έχει όμως τους δικούς της όρους δομή-
σεως. 

( Σ υ ν έ χ ε ι α εις το π ρ ο σ ε χ έ ς ) 

Κανά Αι '82 
Τ ρ ο μ ά ζ ω τήν αναπνοή μου. 
Και τόν αγέρα πού φυσά-
Τ ί ς ώρες πού μας χωρίζουν . 
Π ο υ χωρε ί τόση αλμύρα 
σ' ενα ουρανό βραχνό ; 
Η φωνή του δεν φτάνε; έοώ· 

Π : ϋ χ ω ρ ε ί τόση μοναξιά, 
μέσα στό στόμα μου; 
Τόσες καλησπέρες ανθρώπων 
φθαρμένες ανεμίζουν 
σάν έσάρπες σ;ό μώλο 
στά φθινοπωρινά Απογεύματα 
Και γ ώ λυγίζο) 

σάν τήν άντένα στό μεσιανό ΛΧ~.άρτι· 
Τ ο γκρ ί ζο τό γνωρ ί ζω καλα. 
"Ολ-ο καί πιά νωρίς 
αυτές τ ίς μέρες 
νυχτώνε ι . 
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Τ Α Ξ Ι Δ Ι Α 

'Αλεξάνδρεια 
Του Γ ΙΩΡΓΟΥ ΛΕΥΘΕΡΗ 

Βρίσκομαι στην Αλεξάνδρεια τη πόλη με τη πο-
υ π α λ ι ά αλλά και τη ττιό πρόσφατη σχέση με την 

Ελλάδα. 
0 πνευματικός όμως φάρος της Αλεξάνδρειας, ο 

ξακουστός, δυστυχώς α π ό χρόνια τώρα είναι σοη-
φοβάμαι γ ι α τους Έ λ λ η ν ε ς , έτσι γ ι α π ά ν τ α 

0 α απομείνε ι . 
Επηρεασμένος α π ό το μεγάλο Καζαντζάκη ήθελα 

εγώ ο φτωχός να τον μιμηθώ, να ζωντανέψω 
μου τη π α λ ι ά ιστορία του γένους, ν' αναστή-

όλους τους μεγάλους αρχίζοντας α π ό το Μέγα 
Αεξανδρο, τη Κλεοπάτρα και να καταλήξω στο 

σ π ' τ ι του Καβάφη. 
Κούρτισα λο ιπόν τη φαντασία μου, έδεσα καλά 

Τ α τταπούτσια μου και χάθηκα μέσα στους καψαλι-
σμένους α π ό τη ζέστη δρόμους της ξακουστής πο-
. Ι Τ ε ,ας- Σκέφτηκα όμως ότι καλά θα ήταν πρώτα 

α Ρ χ ί σ ω α π ό το κοντινό μου περιβάλλον , το μα-
ΚαΡίτη Τ Ον π α τ έ ρ α και το μ π ά ο μ π α μου, που έζη-

Υ ι α ένα καιρό εδώ τα π α λ ι ά τα χρόνια, τότε 
""•ου άνθιζαν ακόμα εδώ οι "Ελληνες, πάνω στη 

Ίρονομιά των αρχαίων προγόνων τους. 
, Ε ϊ χ α ακούσει απ" το π α τ έ ρ α μου το μέρος που 

^υΧναζε, ρώτησα και με πολύ κόπο, βρήκα επιτέ-
υ<> τη γωνιά που υποτίθεται ότι έπ ινε το καφέ 

Τ ° υ ζ 0 κύρης μου. 

ισε τότε η συγκίνηση, να και βλέπω ζωντανό 
Τ° Τατέρα μου. Βρε καλώς το γ ιό , πως έτσι στα 
^Ολιά μου τα λ ιμέρ ια ; Να ήρθα να σε δω πατέρα , 

α ε ρ ι α ν ί σ ω μαζί σου τη μεγάλη τούτη π ο λ ι τ ε ί α . 
α λ ω ζ όρισες , μου λέει , κάθισε να σε κεράσω έναν 

αΡΥ·λε. Ό χ ι σε ευχαριστώ αφέντη μου ξέρεις τώρα 
στο θαυμαστό χρόνον του 1 9 8 4 δε π ίνουμε π ι α 

*>ν.λέ , αν έχε ις καμιά κόκα τη πίνω. 
Αλλά δε πειράζει όμως, κάτσε να σε χορτάσω 

Υ και ξαναζωντάνεψες, π ο ι ό ς ξέρει αν θα ξανα-
^ τ α ν έ ψ ε ι ς . 

Και ά ρ χ ι σ α να κλαίω α π ' τη χαρά μου, ξαφνικά 
τρώγω μ ια σπρωξιά . 

Ε Αφέντη τι κάνεις εκεί και κλαις, άρρωστος 
ς . 011! Πως έτσι μέρα μεσημέρι και σε πήραν τα 

° * Ρ υ α καταμεσής του δρόμου; 
σ " ° λ ι ς συνήλθα έψαξα να βρώ το κύρη μου, δυ-

Χ«ς ε ίχε εξαφανιστεί . Δ ί π λ α μου στεκόντουσαν 
Ρ'κοί περίεργοι πλανόδιοι πωλητές που π ρ ο σ π α -

Γ α · Π Λ Ε Γ Μ Α Τ Ι Κ Α Κ Γ θ Η Ρ Α 

θούσαν με κάτι ανάκατα ε γ γ λ έ ζ ι κ ο και Ελληνικά 
να μάθουν τι τέλος πάντων έπαθα και τόσο πολύ 
συγκινήθηκα κοιτάζοντας τα μ ισογκρεμισμένα ντου-
βάρια. 

Εδώ είναι η π α λ ι ά Γαλλική α γ ο ρ ά ; Τους ρω-
τώ. Ό χ ι μου απαντούν. Αυτή βρίσκεται μισογκρε-
μισμένη παρακάτω. Μπα και πώς λο ιπόν με έ π ι α σ ε 
η συγκίνηση δώθε; Μάλιστα αντάμωσα και το πα-
τέρα μου πρ ι ν α π ό λ ί γ ο εδώ πέρα. 

Σ ί γ ο υ ρ α οι περίεργοι δε κατάλαβαν τ ί π ο τ α α π ό 
τα μ ι σ ό λ ο γ ά μου και απομακρύνθηκαν κουνόντας 
«πονετικά» τα κεφάλια τους.. . 

Εγώ όμως δε τα έβαλα κάτω. Σ υ ν έ χ ι σ α το δρόμο 
μου έφυγα α π ό τους βουερούς δρόμους των αυτο-
κινήτων και του λεγομένου Ευρωπαϊκού π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ 
τις συνήθειες και χάθηκα μέσο στα στενοαόκακα 
της πόλης , γυρεύοντας π ά ν τ α μέσα στη μυστήρια 
Ανατολή τα χνάρια της φυλής μου. 

"Ετσι λοιπόν ξεχασμένος περιπλανώμενος δίχως 
π ρ ό γ ρ α μ μ α , περπατητής , θαύμαζα τόν Ανατολίτικο 
τρόπο ζωής τούτων των δύστυχων ανθρώπων. Βέ-
βα ια αυτό το υποθέτω πως είναι δύστυχοι . 

Βλέπω π α ρ α δ ε ί γ μ α τ ο ς χάρη ένα ράφτη με ένα 
σίδερο το ο π ο ί ο πύρωνε πάνω σε μιά καυτή λαμα-
ρίνα να προσπαθεί να κάνει τσάκιοη στο παντα-
λόνι που σιδέρωνε, πατώντας το γυμνό πόδι του 
πάνω στο σίδερο με δύναμη. Μεταξύ ποδιού και 
σίδερου μεσολαβούοε κάποιο ξύ>ο βέβαια . 

Έ ν α ς γέρος π ι ό πέρα έσπρωχνε κουτσένοντας 
ένα πέτρινο τροχό στους δρόμους κι ακόνιζε μα-
χ α ί ρ ι α , ψαλίδια. . . Έ ξ ω α π ό το πεντακάθαρο — μ έ -
σ α — τζαμί της φτωχογειτονιάς τα σκουπίδ ια εί-
χαν σχηματίσε ι μικρά λοφάκια και πάνω τους έπε-
ζαν κάτι π α χ ο υ λ ά μικροσκοπικά κατσίκια με τα 
κατακίτρινα ξυπόλυτα παιδάκια . 

Θαύμασα αυτά τα π α ι δ ι ά «τους σιφούνους» έτσι 
που ελλίσοντο ανάμεσα στα τροχοφόρα τα ζώα και 
τους ανθρώπους καθώς κυνηγούσε το ένα το άλλο, 
ή όλα μαζί όταν τα κυνηγούσε κάποιος μεγαλύτερος 
«κηδεμόνας». 

Εκτός α π ό μένα κανείς δεν έδινε σ η α α σ ί α σε 
έναν πελώριο ηλικιωμένο άνδρα, ο οποίος προχω-
ρούσε με α ρ γ ά ανο ιχτά βήματα φορώντας τις μπι -
τζάμες του καταμεσήμερο, κοιτώντας ψηλά το μισο-
φ έ γ γ α ρ ο του τζαμιού. Σ ί γ ο υ ρ α θα παρακαλούσε 
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τον Α λ λ ά χ να τον λυπηθεί και να του βρει τα ρούχα 
π ο υ ε ίχε χ ά σ ε ι . 

Σ τ ι ς π α λ ι έ ς ευρωπαϊκές γ ε ι τ ο ν ι έ ς η κατάσταση 
ήταν τελείως διάφορη, και με τα δικά μας μέτρα 
π ο λ ύ καλύτερη. Ό μ ω ς η α ί γ λ η π ο υ γ ν ώ ρ ι σ ε πρω-
τ ι ν ά τούτη η π ο λ ι τ ε ί α με το Ευρωπαϊκά και ε ιδ ικά 
το Ελληνικό χρώμα, σβήνει σ ι γ ά σ ι γ ά , μ ιά καινούρ-
γ ι α ζωή κουβαλεί τώρα το μ < σ ο φ έ γ / α ρ ο α π ό την 
Ανατολή, που την φροντίζει α π λ ό χ ε ρ α ο Νείλος α π ό 
το νότο. 

Μακαρίτη Καβάφη δ ίκαιο ε ίχες π ο υ πέθανες 
νωρίς σαν προαισθάνθηκες το τέλος της Αλεξάν-
δρειας να φτάνει . 

Έ τ σ ι με τέτο ιο π ε ρ ι β ά λ λ ο ν η φ α ν τ α σ ί α μου ήταν 
αδύνατο άλλο να διεγερθεί . Μόλις και μετά β ίας και 
χάρη της π α ρ ε ξ ή γ η σ η ς της τ ο π ο θ ε σ ί τ ς α ν ά σ τ η σ α το 
π α τ έ ρ α μου. 

Ό σ ο γ ι α το Μέγα Αλέξανδρο και τη Κλεοπάτρα , 
ουτε λ ό γ ο ς να γ ί ν ε τ α ι . "Ετσι α ν έ β α λ α γ ι α μ ια 
άλλη φορά το π ε ί ρ α μ α . 

Μιά Κυριακή πρωί λ ο ι π ό ν λέω σήμερα ό Κα-
βάφης θα βρίσκεται στο σ π ί τ ι , ας τον επισκεφθώ. 
Με χ ί λ ι α β ά σ α ν α και με οδηγό βρήκα το δρόμο και 
το π α λ ι ό τριόροφο σ π ί τ ι όπου πέρασε τα τελευταία 
ε ι κ ο σ ι π έ ν τ ε χ ρ ό ν ι α της ζωής του ο Κ α ν ά β η ς . Έ τ σ ι 
γράφει μ ι ά μαρμάρινη π λ ά κ α που έχουν κολλημένη 
π ά ν ω στο τ ο ί χ ο δ ί π λ α στην ε ίσοδο του σ π ι τ ι ο ύ . 

Αν και το π ε ρ ι β ά λ λ ο ν δε βοη2ούσε καθόλου, άρ-
χ ι σ ε σ ι γ ά σ ι γ ά να δ ι εγε ίρεται ξανά η φ α ν τ α σ ί α 
μου. 

Τ ί π ο τ α το ε ι δ ι λ λ ι α κ ό ολόγυρα. Βουερά συνερ-
γ ε ί α αυτοκινήτων, βρώμικοι δρόμοι , ασφυχτική η 
μυρωδιά του π α σ τ ο υ ρ μ ά σου γ έ μ ι ζ ε τα ρουθούνια 
και το νού. 

Πως τα κατάφερνε στΤ αλήθεια ο μακαρίτης ο 
πο ιητής δώθε και η κεφαλή του κατέβαζε τ έ τ ο ι α αρι -
σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α ; Έ τ σ ι συνεπαρμένος Λοιπόν με την 
έξαρση στον ανώτατο βαθμό λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ς της — 
γ ι α ν' α π ο φ ύ γ ω τα π α ρ ά σ ι τ α — περίμενα το Καβά-
φη να φανεί με το γ ν ω σ τ ό κουστούμι και γ ρ α β ά τ α 

του. Β έ β α ι α μόνο α π ό φωτογραφίες ε ί χ α γνωρι-
μίες μαζί του. Ό μ ω ς κανείς ούτε και περαστ ικός 
δε φαινόταν να του μο ιάζε ι . 

Μα να που τώρα κάποιος ρακεντιτος και αξύρι-
στος φάνηκε να ξεχωρίζει στη π ό ρ τ α του σ π ι τ ι ο ύ . 
Μ ά λ ι σ τ α μου φάνηκε σ α να με κάλε? να π λ η σ ι ά σ ω . 

Λέω αυτός εδώ θά είναι ο φτωχός. Έ τ σ ι θα έχει 
καταντήσει α π ό την ανέχε ια . Ποιός τώρα α σ χ ο λ ε ί -
ται με τη π ο ί η σ η και τη φιλοσοφία . Ποοχώρησα λοι-
πόν με χ α ρ ά νά χα ιρετήσω το μεγάλο ποιητή . Με-
γάλη μου τιμή σκέφτηκα να του σφίξω το χέρι που 
ήδη εκείνος ά ρ χ ι σ ε κιόλας να προτε ίνε ι . 

Για δες που με γνώρισε , αν και χ ρ ό ν ι α τώρα 
μακαρίτης με καλοσωρίζει στο γ κ ρ ε μ ι σ μ έ ν ο αρχον-
τικό του. 

Σαν όμως π λ η σ ί α σ α π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ξαφνικά τον 
ακούω να μου φωνάζει ε π ι τ α χ τ ι κ ά « μ π α ξ ί σ ι , μπα-
ξ ί σ ι , Αφέντη», π ά λ ι ξύπνησα α π ό τ ο μ α όπως τις 
π ρ ο ά λ λ ε ς με το π α τ έ ρ α μου. Καθάρισε τώρα μπρο-
σ τ ά μου ένας γ λ υ δ ι α σ μ έ ν ο ς ντόπ ιος με απλωμένο 
το χέρι να περιμένε ι φιλοδώρημα. 

Έ φ υ γ α τρεχάτος προτού η π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α γκρε 
μίσει ολότελα το όνειρο, π ο ι ό ς ξέρει ; μπορεί να 
ήταν κι ο Καβάφης μεταψυχωμένος σε αράπη , συνε-
χ ίζε ι να εξετάζει τον κόσμο α π ό μ ι ά χαμηλώτερη 
σ κ ο π ι ά , μ ιάς και τώρα όλα είναι τόσο π ο λ ύ ε π ί γ ε ι α 
αφού στον ουρανό μονάχα οι πύραυλοι και τα αε-
ρ ο π λ ά ν α σεριαν ίζουν . . . 

Σ α ξύπνησα καλά καλά ε υ χ α ρ ί σ τ η σ α τη φαντα-
σ ί α μου γ ι α τ ί έστω και γ ι α λ ί γ ο ε ί ν α συναντη3εί 
με τον μεγάλο ποιητή. Ό σ ο γ ι α ~,ον Μέγα Αλέξαν-
δρο ήταν θράσος μου — ε δώ π ο υ τα λ έ μ ε — να θέλω 
να συναντήσω έτσι δα σ τ α καλά καθούμενα, ένα 
τέτοιο γ ί γ α της ιστορίας , ποιός,· εγώ ένας ξυπό-
λητος κακομαθημένος ναυτικός και μ ά λ ι σ τ α χωρίς 
να ξέρω καλά καλά π ο ι ό ς είναι .. 

Πάλι καλά π ο υ τη φωνάζω ακόμα Αλεξάνδρε ια 
τούτη τη Πολ'.τεία και όχι « Iσχεντερ ία» όπως πολ-
λοί δικοί μας τώρα τελευταία τη φωνάζουν. 

1 5 . 1 0 . 8 4 
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Περί Ιωάννη Καιούνιου (ουνέχεια) 

Θεσσαλονίκη 1 5 . 1 2 , 8 4 
Προς 
τ1ν Διεύθυνση τού περιοδικού 
«Τά Πνευματικά Κύθηρα» 

Κύριε Διευθυντά, 

'"•α να είμαι συνεπής στην υπόσχεση μου, το σή-
κ ω μ α αυτό αναφέρεται στους γνωστούς πνευματι -
κούς παράγοντες που κατά καιρούς και κατά κάποιο 
ΤΡθπο άσχολήβηκαν μέ τόν Κυθήριο φιλ<· -Όψο τού 

6ου αιώνα Ιωάννη Κατούνιο Στο σύνολο τους, 
ΧΜρίς σ ε β α σ μ ό και συνέπε ια γ ι α την ιστορική 
^Ρο<γματικότητα, επεχε ίρησαν να τον οικειοποιη-

°υν και να τον κάμουν Βεροιώτη. Ο αναγνώστης 
®ν θέλει να έχει μια πλήρη εικόνα αυτής τής ιστο-
Ρ101<;# πρέπει να ανατρέξει στα προηγούμενα ση-
κ ώ μ α τ α , πάνω σ' αυτό το θέμα, που δημοσιεύ-
Τί|καν στο περιοδικό «Τα Πνευματικά Κύθηρα» στα 
ΤευΧη αριθ. 1 και 7 και στο δημοσίευμα του κ. Ν. 
^ αλογλου σ Τ 0 'διο περιοδικό εις το τεύχος άριθ. 

0 πλέον σημαντικός Κατουνιολόγος της Βέροιας 
ε 'ναι ο κ. Γ. Χιονίδης, δικηγόρος και ιστορικός, ο 
°Τοίος μου έκαμε τη τιμή, με ένα δημοσίευμά στο 
< < Σ ύ γ γ ρ α μ μ α Περιοδικό» της εταιρείας Μακεδόνι-
κων Σπουδών, τόμος 22ος 1 9 8 2 πρόσφατης έκδοσης 

α°·χοληθεί μαζί μου. Στον κ Χιονίδη θα επανέλ-
°Μ μέ είδ ικό και λεπτομερές σημείωμα μου στη προ-
σ εΧή έκδοση του έγκριτου περιοδικού σας . 

Η στρατηγική τους γ ι α να σφετεριστούν τον φι-
οσοφ0 |οοοίννη Κατούνιο στηρίχθηκε στο γεγονός 

° Τ ι κάποτε κατά την εφηβική του ηλικία ε ίχε επι -
°"Κεφθεϊ τη Βέροια και στη δικαιολογημένη αδρά-
ν ε ' α των Κυθηρίων, που δεν ξερανε τι απεργάζον -
Τ α ν οι Βεροιώτες διανοούμενοι , ν ι α να ασχοληθούν 

αυτό το θέμα και να αντιδράσουν έγκαιρα γ ι α 
Ματαιώσουν τα σχέδ ια των επίδοξων σφετε-

Ρ'στών. Έ τ σ ι οι κουλτουριάρηδες ιης Βέροιας έ-
ΦΤασαν στο σημείο να στήσουν την προτομή του 

ατουνιου στο π ι ό εμφανές μέρος της πόλης τους 
κ«ι να καλέσουν τον κ. Κ. Βαβούσκον πρόεδρο της 
\ ,^ ·» ν α εκφωνήσει τον πανηγυρικό κατά τη τε-

ε"[ή των εγκαινίων. Κάτω α π ό τη προτομή υπάρχει 
επιγραφή Σιβ ιλλ ικής έμκνευσης που βρίσκε-
σε πλήρη αρμονία με τα ασαφή και συγκεχυ-

μ ε ν α κείμενα ιστορικών δήθεν μελετών τους, περι -
κ®ιτές τ ω ν οποίων παρουσιάζουν μέσα σε ε ι σ α γ ω γ ι -
Κ α Υια να εντυπωσιάζουν τη σ τ ι γ μ ή που στη πρα-

κ τ ι κ ό τ η τ α τα παρατιθέμενα είναι όλα προϊόντα 
α ν τ θ(σίας οπαδών της ιδίας σχολής. Χαρακτηρι-

ι κή είναι η έλλειψη συντονισμού μεταξύ τους και 
& Τ ° Υραφτό και στο προφορικό λόγο και η αβασά-

στΠ διατύπωση της σκέψης τους η ο π ο ί α όχι μό-

Γ Α Π Ν Ε Γ Μ λ Τ Ι Κ Α Κ Γ Θ Η Ρ Α 

νον δεν πείθει αλλά σε πολλές π ε ρ ι π τ ώ σ ε ι ς έρχεται 
σε αντίθεση με αυτά που πρεσβεύουν. Και αν ακόμη 
δεν υπήρχαν τεκμηριωμένα ιστοοικά σ τ ο ι χ ε ί α γ ι α 
τη Κυθηραϊκή καταγωγή του Κατούνιου, τα ίδια τα 
κεΐμενά τους με τις αντ ιφάσεις και τις ανακολου-
θίες τους αποδείχνουν του λόγου το ασφαλές , ότι 
δηλαδή ο Κατούνιος είναι Κυθήριος και μόνον Κυ-
θήρίος. Δεν χρειάζονται περ ισσότερα σ τ ο ι χ ε ί α α π ό 
αυτά που μας παρέχουν οι ίδιοι , γ ι α να αποδειχθεί 
ότι και κατά τους δικούς τους ακόμη ισχυρισμούς 
όλα όσα έγραψαν και έκαμαν γ ι α τόν Κατούνιο, 
δεν ήταν π α ρ ά μιά αδέξ ια π ρ ο σ π ά θ ε ι α μερικών 
ανθρώπων, που θέλανε να πλουμίσουν το Πάνθεο 
των σοφών του τόπου τους και με τ<| προτομή του 
Κυθήριου Ιωάννη Κατούνιου και μερικών άλλων 
προσωπικοτήτων γ ι α τους οποίους θα τα πούμε 
παρακάτω. 

Και τώρα αρχίζοντας με τον κ. Η. Τριανταφυλ-
λίδη θα προσπαθήσουμε να προσφέρουμε στον ανα-
γνώστη λ ί γ η γεύση όλων των πνευματικών ανθρώ-
πων που με τις αντιθέσεις , τ ις αντ ιφάσεις τους, 
και τις ανακολουθίες και τα χωρίς ιστορικό αντί-
κρυσμα επ ιχε ιρήματά τους καθώς και τους ανε-
δαφικούς ισχυρισμούς τους, αν όχι τ ίποτ ' άλλο, 
συνετέλεσαν στην αποκατάσταση της ιστορικής αλή 
θειας, γ ι α τον Κατούνιο και έτσι μας δίνουν τη 
δυνατότητα να ανοίξουμε εμείς π ι α ένα κεφάλαιο 
γ ι α τους υπόλοιπους υποτιθεμένους «προγόνους» 
(κατά τον κ. Αδάλογλου) της Βέροιας σε ανταπό-
δοση γ ι α το καλό που μας έκαναν στη περ ίπτωση 
του δικού μας του Κατούνιου. Στη «τεκμηριωμένη» 
ο μ ι λ ί α του ο κ. Η. Τριανταφυλλίδης μας λέει (όπως 
και ο κ. Αδάλογλου) ότι ο π α τ ί ρ α ς του Κατούνιου 
ήταν Κυθήριος γ ι α να καταλήξει, σε λ ί γ ο ότι κατά 
τον καθητηή της Φιλοσοφικής Σχελής Ιωαννίνων κ. 
Ζαχ. Τσιρπανλή που θεωρείται ΤΓλέον ειδικός στο 
θέμα αυτό και ο οποίος ύστερα α π ό μεγάλη προ-
σττάθεια και μεγάλη χρήση του υποθετικού λόγου 
(έτσι γράφεται η ιστορία) δεν μπόρεσε να δικαιο-
λογήσει πως ο Κατούνιος σε ηλικία 33 χρονών 
μπήκε στο Κολλέγιο . Ο κ. Τσιρπανλής γράφει : 
Αλλά κι αν όλα αυτά δεν είναι ικανά, το π ιθα-
νότερο είναι ότι μπήκε στο Κολλέγ ιο ως προστα-
τευόμενος της Βενετικής Δημοκρατίας γ ιατ ί λόγω 
της μακρυνής του καταγωγής , α π ό τα Κύθηρα, που 
ήτανε κτήση Βενετική, είχε συμπεριληφθεί στους 
μαθητές που με το κληροδότημα κ.τ.λ. 

Δεν βάζω την π α ρ ά γ ρ α φ ο σε ε ι σ α γ ω γ ι κ ά γ ιατ ί 
έτσι την παραθέτει και ο κ. Η. Τριανταρυλλίδης εις 
το κείμενο του. Α π ό δω και πέρα ν ι α ότι ό κ. 
Τριανταφυλλίδης αποδίδει στον κ Τσιρπαυλή θα 
αναφέρομαι εις τον ίδιο τον κ. Τριανταφυλλίδη. Θα 
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μπορούσε ο κ. Τριανταφυλλίδης να μας πε ι γ ι α τ ί 
ο κ. καθηγητής δεν συμφωνεί μαζί του γ ι α τη κα-
τ α γ ω γ ή του π α τ έ ρ α του Κατούνιου; Γιατί ο ένας 
λέει γ ι α τον π α τ έ ρ α Κυθηραϊκής καταγωγής και ο 
άλλος γ ι α το γ ι ο ότι ε ίναι μακρινής Κυθηραϊκής 
κ α τ α γ ω γ ή ς ; Είναι το ίδιο π ρ ά γ μ α ή υπάρχε ι μ ιά 
αντίθεση π ο υ οδηγεί σε δ ιαφορετικά σ υ μ π ε ρ ά σ μ α -
τα; Πόσο κατά τον κ. καθηγητή α π έ χ ε ι η α π λ ή κατα-
γ ω γ ή του π α τ έ ρ α α π ό τη μακρινή του γ ι ο ύ γ ι α να 
μπορέσουμε και εμε ίς , όχι με τη φ α ν τ α σ ί α α λ λ ά 
με την ιστορική π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α να βρούμε την 
αλήθεια , π ό σ ο βαθιές και δυνατές ρ ίζες π ρ έ π ε ι να 
ε ί χε ο μακρυνής κ α τ α γ ω γ ή ς γ ι ό ς , ο Βεροιώτης Κα-
τούνιος α π ό τα Κύθηρα, π ά ν ω σ ' αυτό το νησί , γ ι α 
να μπορέσει να επηρεάσει τ ι ς αρχές της Βενετικής 
Δημοκρατ ίας γ ι α να μπει στο Κ ο λ λ έ γ ι ο ; Αφού ο κ. 
Τ σ ι ρ π α ν λ ή ς σ π ο ύ δ α σ ε στην Ιταλ ία και κατά τ ι ς 
εκτ ιμήσεις του κ. Τριανταφυλλίδη ε ίναι ο π λ έ ο ν 
ε ιδικός π ά ν ω σ" αυτό το θέμα, πως του δ ι έφυγαν 
οι δύο ε π ί γ ρ α φ ε ς πλάκες υπ' αριθμ. 1 και 2 π ο υ 
ε ίναι ε ν τ ο ι χ ι σ μ έ ν ε ς στο π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο της Μπο-
λώνια γ ι α τ ις ο π ο ί ε ς γράφω ε ις το δημοσίευμά 
μου ε ις το υπ' αριθ. 7 τεύχος του περιοδ ικού «Τα 
Πνευματικά Κύθηρα»; Θα μπορούσε ο κ. Τριαντα-
φυλλίδης, γ ι α λ ο γ α ρ ι α σ μ ό του κ. Τ σ ι ρ π α ν λ ή , να μας 
πε ι γ ι α τ ί ο Κατούνιος ( β λ έ π ε τεύχος υπ ' αριθ. 1 
«Τα Πνευματικά Κύθηρα» όταν ήρθε στην Ελλάδα 
π ή γ ε σ τ α Κύθηρα και όχι στη Β έ ρ ο ι α ; Μήπως ε ίχε 
λόγους να αποστρέφετα ι τον π α τ έ ρ α ίου , τη μ ά ν α 
του, τ α αδέλφια του και να μισεί την π ό λ η της 
Βέρο ιας , στην ο π ο ί α κατά τούς ι σ χ υ ρ ι σ μ ο ύ ς των 
σοφών Κατουνιολόγων ε ίχε γεννηθεί ; Να το πούμε 
εμε ί ς ; 

Πήγε να δει την πατρ ική του ο ι κ ο γ έ ν ε ι α να 
τ ιμήσε ι τη γ ε ν έ τ ε ι ρ α και να ανακαινήσει το ναό 
του π ο λ ι ο ύ χ ο υ των Κυθήρων «Οσίου Θεοδώρου» π α -
ρά τήν αφοσίωσή του στον Ά γ ι ο Αντώνιο της 
Βέρο ιας , κατά τον ιστορικό κ. Γ. Χιονίδην. Πλη-
ροφορούμαι ότι ο κ. Η. Τριανταφυλλίδης ε ίναι φι-
λ ό λ ο γ ο ς . 

Σ τ ι ς 25 Μαίου 1 9 8 4 στην τοπική εφημερίδα 
«Βέροια» δημοσιεύθηκε ένα σ η μ ε ί ω μ α του κ. Στέ -
λ ιου Σ β α ρ ν ό π ο ύ λ ο υ συνταξ ιούχου της "Ενωσης Γε-
ωργικών Σ υ ν ε τ α ι ρ ι σ μ ώ ν Βέροιας . Το σημε ίωμα 
ε ίχε τον τ ί τ λ ο : «Δύο α ξ ι ό λ ο γ ε ς εκδόσεις» τον κ. 
Σ β α ρ ν ό π ο υ λ ο ε γ ν ώ ρ ι σ α π ρ ι ν α π ό τη δημοσίευση του 
σημε ιώματος μου ε ις το υπ' αριθ. 1 τεύχος του π ε -
ριοδικού «Τα Πνευματικά Κύθηρα». 0 κ. Σ β α ρ ν ό π ο υ 
λος ε ι ς το δημοσίευμα του, αναφέρεται ε ι ς το δη-
μοσίευμα του ιστορικού της Βέρο ιας κ. Γ. Χιον ίδη 
στο «Περιοδικό Σ ύ γ γ ρ α μ μ α » της Ε .Μ.Σ. τόμος 
2 2 ο ς 1981 π ο υ εκδόθηκε π ρ ό σ φ α τ α και σ τ ο δικό 
μου π ο υ δημοσιεύθηκε στο υπ' αριθ. 7 τεύχος του 
περιοδ ικού «Τα Πνευματικά Κύθηρα» ο κ. Σβαρνό-
πουλος δεν ε ίναι ιστορικός είναι λ ο γ ο τ έ χ ν η ς . 
Προσπαθεί με το σ η μ ε ί ω μ α του και με τ α γ ν ω σ τ ά 
σ ' όλους ε π ι χ ε ι ρ ή μ α τ α να π ε ί σ ε ι ότι ο κ. Χιον ίδης 
ευρίσκεται στη π λ ε υ ρ ά της αλήθειας και ο υπο-
φαινόμενος στην π λ ε υ ρ ά της π λ ά ν η ς και της αμφι-
σβήτησης . Τα σ η μ ε ι ώ μ α τ ά των κ.κ. Σ β α ρ ν ο π ο ύ λ ο υ 
και Χιονίδη αν π ρ α γ μ α τ ι κ ά και οι δυό ε ί χ α ν κ ά π ο ι ο 
α ί σ θ η μ α ευθύνης και σ υ ν ε π ε ί α ς , γ ι α τ ι ς α ρ χ έ ς π ο υ 

ισχυρίζονται ότι πρεσβεύουν σαν ιστορικοί και 
ερευνητές ( ά σ χ ε τ α με το π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο των πνευματι -
κών τους πονημάτων) θα έ π ρ ε π ε π ρ ι ν τα δημοσιεύ-
σουν, όχι να διαψεύσουν; διότι αυτό θα ήταν αδια-
νόητο, α λ λ ά τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν να διορθώσουν το π ε ρ ι ε χ ό -
μενο εκείνου του α ν ε π α ν ά λ η π τ ο υ σημειώματος του 
κ. Α δ ά λ ο γ λ ο υ , π ο υ δημοσιεύθηκε στο τεύχος υπ 
αριθμ. 2 του περιοδ ικού «Τα Πνευματικά Κύθηρα»· 
Αντί γ Γ αυτό έλαβαν μέρος στη μετωπική επίθεση 
ε ν ά ν τ ι α στο σημε ίωμα το δικό μου. Γενική ε π ι σ τ ρ ά -
τευση με επικεφαλής τον κ. Α δ ά λ ο γ λ ο υ , ( Σ τ αυτόν 
έ π ε σ ε ο κλήρος να βγάλε ι το φίδι α π ό την τ ρ ύ π α ) 
σε μ ια π ρ ο σ π ά θ ε ι α να με πτοήσουν και να με απο-
θαρρύνουν γ ι α να μη δώσω σ υ ν έ χ ε ι α π ά ν ω σ ' αυτό 
το θέμα. Τι το ά τ ο π ο π ε ρ ι λ ά μ β α ν ε το σημείωμα 
μου π έ ρ α α π ό μ ι ά π ρ ο σ π ά θ ε ι α να γ ί ν ε ι γνωστή η 
Ιστορική αλήθε ια γύρω α π ό τόν Κυθήριο Ιωάννη 
Κατούνιο. 

Μάλλον εθορυβήθησαν ότι θα επανερχόμουν με δι-
εκδικητικές δ ιαθέσε ις . 

Α π ό τ α κείμενά τους γ ί ν ε τ α ι φανερό ότι έγνώ-
ρ ιζαν π ά ν τ ο τ ε ότι π α τ ο ύ σ α ν σε « σ ά π ι α σ α ν ί δ ι α » 
α λ λ ά δεν φαντάζονταν π ο τ έ ότι ήτο δυνατό να βρε-
θεί κ ά π ο ι ο ς να τους αποκαλύψει . Έ κ α ν α ν λάθος, 
γ ι α τ ί ε γ ώ π ο τ έ δεν σκέφθηκα να κάμω μια τέτο ια 
δουλειά , διότι με τα σ τ ο ι χ ε ί α π ο υ ε ί χ α σ τ α χέρ ια 
μου μ π ο ρ ο ύ σ α α π ό τη πρώτη σ τ ι γ μ ή να τους απο-
δείξω την Κυθηραϊκή καταγωγή του Κατούνιου και 
να τεθεί α π ό τότε τέρμα στην επί τ ό σ α χ ρ ό ν ι α αχα-
λίνωτη και χωρίς ιστορική κάλυψη Κ α τ ο υ ν ι ο λ ο γ ί α . 
Τους δ ικα ιολογώ διότι κατά τη λαϊκή π α ρ ο ι μ ί α 
« ό π ο ι ο ς έχει μ ύ γ α , μ υ γ ι ά ζ ε τ α ι » αυτός ε ίναι ο λό-
γ ο ς π ο υ π ρ ο τ ί μ η σ α ν να σ υ μ π α ρ α τ α χ θ ο ύ ν με τον 
π α ρ α χ α ρ ά κ τ η των ιστορικών κειμένων κ. Αδάλο-
γλου π α ρ ά με εμένα π ο υ ενδιαφερόμουν μόνο γ ι α 
την ιστορική αλήθεια . 'Οσο ι λάβανε μέρος σ ' αυτή 
τη πολύμορφη εκστρατε ία έχουν τ ι ς π ι ό ε ιλ ικρ ινε ί ς 
και θερμές ε υ χ α ρ ι σ τ ί ε ς μου, γ ι α τ ί γ ί ν α ν ε αφορμή 
να δημοσιεύσω το γ ν ω σ τ ό υπ' αριθ. 2 σημε ίωμα 
μου ε ι ς το τεύχος 7 του περιοδ ικού «Τα Πνευματι-
κά Κύθηρα». Το σημε ίωμα δημοσιεύθηκε μετά την 
δημοσίευση των σημειωμάτων των κ.κ. Σβαρνόπού-
λου, Χιονίδη και Α δ ά λ ο γ λ ο υ και τ ι ς άλλες εκδηλώ-
σε ι ς των ίδίων και των συνεργατών τους. 

Εδώ π ρ έ π ε ι να σταθούμε γ ι α λ ί γ ο στον π α λ ι ό 
μας γ ν ώ ρ ι μ ο λ ο γ ο τ έ χ ν η και σ υ ν τ α ξ ι ο ύ χ ο δάσκαλο 
κ. Αδάλογλου . Ο κ. Α δ ά λ ο γ λ ο υ χωρίς α ί σ θ η μ α ευθύ-
νης γ ι α την ιστορική π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α και με ύφος 
περιφρονητικό π ο υ π ρ ο σ β ά λ λ ε ι τη νοημοσύνη εκεί-
νων π ρ ο ς τους ο π ο ί ο υ ς απευθύνεται τόλμησε να δη-
μοσιεύσει εκείνο το κείμενο με τ ι ς γ ν ω σ τ έ ς ε π α ν α -
λήψεις όλων των επιδόξων σφετεριστών του Κατού-
νιου. Αυτή η ε ν έ ρ γ ε ι α ήταν η πρώτη εκδήλωση 
μιάς καλά οργανωμένης ε π ί θ ε σ η ς δ ια του τύπου 
και της τηλεόρασης εκ μέρους της ομάδας των 
διανοουμένων της Βέρο ιας γ ι α να με αποθαρρύνουν 
και να με α ν α γ κ ά σ ο υ ν να ανακόψω την αναμόχλευ-
ση της υπόθεσης Κατουνίου, γ ι α να μη αποκαλυφθεί 
σ τ ο ευρύτερο κοινό η επί τ ό σ α χ ρ ό ν ι α τ α λ α ι π ω ρ η -
θ ε ί σ α αλήθεια . Τόλμησε ό κ. Α δ ά λ ο γ λ ο υ να μας πε ι 
ότι ο Κατούνιος όχι μόνο γεννήθηκε στη Βέρο ια 
α λ λ ά να τον α π ο κ α λ έ σ ε ι και «πρόγονο» των Βε-
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Ροιωτών. Ακόμα μας ε ίπε γ ι α τίτλους ευγενείας γ ι α 
οικόαημα, αρχοντικά. Δημοτική π α ι δ ε ί α και μας 
παρουσίασε και κάτι μεταφράσεις ιστορικών κει-
μένων στα μέτρα του και τα μέτρα των συνεργατών 
του νομίζοντας ότι απευθυνόταν προς ανίδεους. Ε-
πειδή προκειμένου να αντικρούσω τα περί οικοσή-
μων, τίτλων ευγενείας και τα άλλα που συνέβαιναν 
σ τη Βέροια, π ρ ι ν 3 0 0 χρόνια έπρεπε να χρησιμο-
ποιήσω σκληρή γ λ ώ σ σ α , το αντ ιπαρέρχομαι α π ό 
σεβασμό προς τους σημερινούς κατοίκους της Βέ-
ροιας, τους οποίους εκτιμώ και α γ α π ώ , διότι με 
πολλούς α π ό αυτούς με συνδέουν π α λ α ι ο ί δεσμοί 
κ ο" κοινές αναμνήσεις . Ο κ. Αδάλογλου και οι συ-
ν εργάτες του αντί να ασχολούνται με τον Κυθήριο 
Κατούνιο και επ ιφανε ίς άνδρες ε ι σ α γ ω γ ή ς , θα μπο-
ρούσαν να συντάξουν μια μελέτη σχετ ικά με όλα 
όσα συνέβαιναν στη Βέροια πρ ιν 3 0 0 χρόνια και 
ν α μην στείλουν στην Ε.Μ.Σ. που είναι ο θεματο-
φύλακας των ιστορικών παρακαταθηκών και παραδό 
σ ε « ν γ ι α να την δημοσιεύσει . 

Αρκετά γ ι α τον κ. Αδάλογλου. 

Κατά την εκπομπή της Ε Ρ Γ της 2 7 . 1 1 . 8 3 , με 
®έμα τη Βέροια, ο πρώτος λαλήσας ήταν κάποιος 
κ· Ααζαρίδης φιλόλογος . Διεκήρυξπ Γ Ι \ Β 1 Ε Τ Ο Κ Β Ι 

σε τόνο υψηλό και με κάποιοι υπερηφάνεια ότι ο 
Κατούνιος γεννήθηκε στη Βέρο'.α. Δεν ανέφερε ουτε 
την ημερομηνία ούτε τη χρονολογ ία της γέννησής 
του αλλά ούτε τα ονόματα των γονιών του. Κατά 
τον κ. Ααζαρίδη φαίνεται ότι ο Κατούνιος ήταν αυ-
τοφυής. Είναι και αυτό μια λύση μπροστά στο 
αδιέξοδο που υπάρχει πάνω σ' αυτό το θέμα. Στη 
συνέχε ια ε ίπε ότι στη σοφία έμοιασε του Αριστοτέ-
λη που η π α τ ρ ί δ α του, προφανώς τα Σ τ ά γ ε ι ρ α , ευ-
ρίσκονται τόσο κοντά στη Βέροια. Δεν ξέρει λοι -
πόν ο κ. Ααζαρίδης ότι η εξυπνάδα και η σοφία των 
ανθρώπων δεν εξαρτάται α π ό τον τόπο π ο υ τους 
βγάζει αλλά α π ό τα υλικά που είναι φτ ιαγμένο ι ; 

Αυτό το φαινόμενο φαίνεται ότι σταμάτησε στον 
Κατούνιο και ότι αν δεν σταματούσε , σήμερα η Βέ-
ροια δεν θα ε ίχε την ανάγκη υστέρα α π ό 3 0 0 χρό-
νια να προσπαθε ί να συμπληρώνει το Πάνθεον των 
πνευματικών της ανθρώπων με σοφούς ε ι σ α γ ω γ ή ς . 

Αυτό τό γράφω διότι έχω στα χέρ ια μου γ ρ α π τ έ ς 
αποδείξε ις με τα ονόματα δύο πνευματικών ανθρώ-
πων τους οποίους ήδη διεκδικεί η Βέροια. 

'Επεται συνέχεια . 
Μετά τιμής 

Θ. ΜΑΥΡΟΜΜΑΤΗΣ 

Στό γιαλό 
Ποΐξε με τό κΰμα κάτω στο γ α'.λό, 
Το γαλάζ'.ο κΰμα στη χ.ρυσή Αμμουδιά, 
Παίξε με τό κύμα τώρα τ ' άπσλό! 

Δριε&ειριή πνεοώλα, π ε υ έλαφρ:δ:ο;6·»:νει 
Φέ'.'/εΊ τιής άλμύρας :μ'·ά λεπτή ευωδιά, 
Πού 6α3Μ&, 6'α<3ειά· στην ψυχή ιμας μπαίνει. 

Παίξε ιμέ τό κύμα κάτω στό γιαλό, 
Το γοιλάζιο κύμα στη χρυσή αμμουδιά, 
Παίξε ιμΐ τό κύμα) τώρα τ ' άποιλό. 

Δυνατοί δερηάδες δά φυσήξουν πάλι 
Πόρ' άττό το βάθος! 
Και! θί να ψηλώσουν κύματα βουνά, 
Πού λυσομανώντοος θά χτυπούν με ττάιθος 
Τ ή γαληνεμένη τώρ' Ακρογιαλιά. 

Παίξε ιμέ τό κύμα: τώρα τ ' άπαλό, 
Τό γαλάζ'.Ιο κΰμρο στη χρυσή άμιμουδιά 
ΙΙαΤξε μέ -πό κύμα χάτω στό γιαλό! 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΛΕΟΝΤΑΡΑΚΗΣ 
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Τού 'Αγίου 'Αντωνίου 
"Ητανε τό 1945 ή '46 δεν θυμχμαι καλά, άνήμερα 

τοΟ Ά γ ' ο υ 'Αντωνίου, άπογεωμχτ-χκι. "Ολη ή ιρελλο-
παρέα μαζεμένη στοΰ μακαρίτη του Τσιγκουνότασου 
τό καφενείο. "Ολοι εικοσάρηδες περίπου/ ζωηροί, κε-
φάτοι και συζητούσαμε πο:ό χωριό έχει άπόψε χ ιρό 
γ ια νά πάμε νά χορέψωμε, να γλεν.ήσωμε· Τ/χ χρόνια 
εκείνα τό Τσιρίγο γλεντούσε- Κάθε ;/ωρ:ό είχε τον "Α-
γιο του και στή γιορτή του κάνανε τρικούβερτο γλέν-
τι· Τ ά καφενεία πού γίνονταν οί χοροί φίσκα, πολλοί 
άπ' εξ(ϋ· "Οσο για νεαρ:ύς στρατ'ές καΐ γλέντι μέχρι 
πρω'1 ας. 

'Εκεί λοιπόν πού συζητούσαμε και άλλου συμφωνού-
σαμε και άλλου διαφωνούσαμε, μπαίνει στή μέση δ 
Τσιγκουνότασος: 
— Ρέ, σεις, έρχόσαστε νά πάμε στό Προγκί πού γιορ-
τάζει δ Αντώνη» δ :άοε' ΙΙέρασε άπό 'δω την Κυρια-
κή δ πατέρα; του και μέ κάλεσε. 'Εγώ μόνος μου δέν 
πάω, άμα θέλετε πάμε παρέα, θ ά περάσουμε ωραία, 
θά Ιχει μου ειπε και γουρουνόπουλο ψητό και κρασί 
οπτικό-

Τδ πράγμα δέν ήθελε και πολύ σκέψη, αποφασίσαμε 
στα γρήγορα:, 
— Παμε, φεύγουμε. 

'Αλλά μέσ' τήν ξαστεριά νά κα! το αστροπελέκι 6τ?ί> 
τήν μορφή της II όπης της γυναίκας του Τάσου: 
— Ποϋ πάς χριστιανέ μου; Είσαι μέ τά καλά σου; Χει-
μωνιάτικα νά πάρεις τούς δρόμους π-ρπα:ώντας τόσες 
ώρες; (περιττών νά λεχθεί δτι τό μόνο μεταφορικό μέ-
σο πού διαθέταμε ήταν τά πόδια μα;) και μέσ' τδ κρύ·ο 
ν' αρπάξεις και καμμ'α πούντα, νά σέ Αρρωσταίνω; 
— "Οχι και κρύο βρέ γυναίκα, διαμαρτυρήθηκε δ Τά-
σος και επικουρικώς και έμείς· Λέν βλέπεις λιακάδα 
πού έχει εξω. 

Ή γυναίκα κύτταξε εξω ε7δε πράγματι ένα κατακά-
θα<ρο ουρανό και ένα λαμπρό ήλιο πού σπανίως βλέπεις 
•ιόν Γενάρη. Μπροστά στό θέαμα αυτό και στις δικές 
μας υποσχέσεις δτι θά προσέχαμε τόν Τάσο απέσυρε 
τι ; Αντιρρήσεις μέχρι του: 

— Μόνο νά μήν αργήσετε, έτσι γ ια νά μή παραδοθεί 
άνευ δρων. 

Ξεκινήσαμε μπουλουκηδόν και στή μέση βάλαμε τόν 
Τάσο μέ τήν μαγκούρα πού άνεβοκα.έβοζε, δίκην μα-
έστρου στρατιωτικής μπάντας έν παρελάσει· 

Μόλις βγήκαμε από τόν Ποταμό και πιάσαμε τά 
Τσικαλαρ'α, άρχίσαμε και τά τραγούδια· Κάτι άγριο-
φωνάρες δ Θεός νά σέ φυλάει. II λησιάζοντες τό νε-
κροταφείο σταματήσαμε μή τυχόν εξαγρ ωθοϋν οι πεθα-
μένοι και βγουν καΐ μας τραβολογήσουν πρός τά μέσα· 
"Αμα περάσαμε άρχίσαμε πάλι. Ή ο αδρομή δμαλή 
σχετικώς εύχάρισιη, κράτησε μιάμιση ώρα. Πλησιά-
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ζοντες τό χωριό είχε γίνει ήδη γνωστή ή άφιξή μας ά-
πό τί ; φωνές και τά τραγούδ.α πού προηγήθηκαν. Πή-
γαμε γραμμή στό σπίτι τοϋ έορτάζοντος, δ όποιος 
οίκογενε.ακώς μας περίμενε στήν εξώπορτα· 

Έτύχαμε θερμοτάτης υποδοχής Οί άνθρωποι εύγε' 
νέοτατοι μας παρέθεσαν πλουσιότατ: γ :ΰμα, κρασί ε-
ξαίρετο μέ πολύ καλωσύνη Φάγαμε, τραγουδήσαμε, 
γλεντήσαμε (δ Τάσος είχε πάντα τό λόγο) και γενικώς 
περάσαμε μια πολύ ωραία και αξέχαστη βραδυά-

'Αλλά ήρθε και ή ώρα τής αναχωρήσεως- Σηκωθή-
καμε, ευχαριστήσαμε, χαιρετήσαμε και μέ τήν συνο-
δεία του οίκοδεσπότου και τή συνοιυλία τών ευχών τήί 
οικογενείας γ ιά καλοδρομιά, βγήκαμε στό δρόμο. 

'Αλλά και άπό δώ άρχ ζουν τά δύσκολα. Μ.ά βρ:χή 
πού είχΞ κάνει τήν ώρα πού έμείς γλεντούσαμε μας έ" 
ιοίμασε δυσάρεστη επιστροφή, όχι τόοο γ ιά μας δσο 
γ ιά τό> Τάσο ό όπ ; ί ; ς δέν έβλεπε τήν νύχτα παρ ' δ-
λοις τούς χο;τροφακούς πού φορούσε. Τό Γεναριάτι-
κο φεγγάρι πού είχαμε ποντάρει γιά τήν επιστροφή' 
ήταν άφαντ; μεσ' τή / βαρυσυννεφιά. 
— Τώρα ; μόλις είδε τήν πραγματικότητα δ Τσιγκου-
νότασος κοκκάλωσε, τί θά κάνωμε πώς θά προχωρή' 
σωμε ; 

Και τό:ε έμείς δείξαμε δλο τόν σαδισμό μας. Και άρ~ 
χ 'σαμε πότε δ ένας και πό.ε ό άλλος: 
— Τάσο άπό Οώ.· Τάοο άπό κει πού γυαλίζει-

Και τό άπό δώ και άπό κει ήτανε οί λακκούβες και 
οί λίμνες πού τόν βάζαμε νά πατάει. Μέ τά πρώτα βή" 
ματα ειχε γίνει μούσκεμα μέχρι τά γόνατα. Πάει "·ό 
κέφι του, πάνε δλα. 
— Βρε άτιμοι, βρε κ····παιδχ, βρέ ιιπήξοι, δείξοι, νάα» 
σχαας, κάτι φάσκελα πού φαινόντουσαν και ας ήταν 
νύχτα. 

'Αγωνία δ Τάσος, γέλια έμείς. Τρελλόπαιδα, ποϋ 
νά νοιώσουμε τήν καιάσταση τοϋ μεγάλου άνθρώπου! 
Πώς φθάσαμε στόν Ποταμό, 3 ή ώρα τό πρωί, ο Θεός 
ξέρ-ι και ή ψυχή του Τάσου. Τόν συνοδεύσαμε μέχρι 
τό σπίτι του και άπό κεί έξαφανισθήκαμε γιά νά 
μάς πάρει χαμπάρι ή γυναίκα του στήν οποία .όσε; υ-
ποσχέσεις είχαμε δώσε:.· κι δταν :όν εβλεπε σ' αύ~ό τό 
χάλι οέν θά μας ξεπλέ/ανε δλα τά λαγκάδια τοϋ Τσι-
ρίγου· 

Μιά όλόκληρη βδομάδα οχι δέν πήγαμε στό καφενείο 
άλλα οΰτε άπ ' εξω δέν περνούσαμε Πρός νί 8μως; 'Ε-
κείνος μας συγχώρησε άπό τήν έπλ ίένη κιόλας- Μάί 
περίμενε κάθε μέρα άπορώντας μάλ στα γιατί δέν φαι-
νόμαστε. "Ακακε Τσιγκουνότασε b Θεός άς άναπαύσει 
τήν ψυχή σου. 

Χ Α Ρ Α Α Α Μ I I Ο Σ Φ Α Τ Σ Ε Α Σ 
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Ο Παπα-Μανώιίης κοί τά τπϋαιέμοτα ιού "Οξαποδώ 

Είχα ακούσει πολλές φορές π α ι δ ί να λένε στο 
Χ"ριό μας, ότι αυτός δεν έμοιαζε στους άλλους τους 
Περισσότερους π α π ά δ ε ς . Δεν ήτανε σαν και κείνους 
Χοντρός και κοιλαράς. Ο π α π ά Μ.ανώλης, ήτανε ψη-
λός και ξερακιανός σαν τον Ά γ ι ο Γιάννη. Νόμιζε 
κανείς σαν τον έβλεπε να περπατά , πως κείνο το 
αδύνατο κορμί του κολυμπούσε μέσα στα ράσα του. 

Ό λ ε ς οι νηστείες, οι μεγάλες και οι μικρές, οι 
Τετάρτες και οι Παρασκευές, π ο υ τ ι ς κρατούσε τα-
Χτικά, α π ό τότε που φόρεσε το πετραχήλι , τούχαν 
σι<ε6ρώσει το γέρικο κορμί τοιι κι όλο σκόνταφτε 
σ α ν περπατούσε και έγερνε πότε δεξιά και πότε αρι-
στερά παλαντζάροντας , σαν κάποιο βάρος ή κάποια 
^ ν α μ η να τον τραβούσε, μ ιά α π ό δώ και μιά α π ό 
κει. 

βλ 
Η κακομοίρα η π α π α δ ι ά στενοχωριόταν να τον 

ετΓει έτσι δά εξαντλημένο και αδύ/ατο, να τρέχει 
τ,(> Χειμωνιάτικες τις μέρες, με τις κακοκαιρίες 
ι<0' τα κρύα, α π ό χωριό σε χωριό »την ενορία του 
και να ξεποδαριάζεται στην κούραση και του έλεγε. 

Καημένε π α π ά μου γέρασες και σ υ ! Είναι 
Καιρός να παραιτηθείς , να π ά ρ ε ι ς τη σύνταξή σου, 

'Τι σ ο υ δώσουν, να ξεκουραστείς και να ησυχάσεις . 
, ^ α που να τ* ακούσει ο π α π ά ς ! Αυτός ο π ά ν τ α 
ΊΡεμος κ α ι καλοσυνάτος, φούντωνε ξαφνικά και α-
παντούσε στην π α π α δ ι ά θυμωμένα και απότομα. 

" 0 σατανάς σε βάζει μωρή π α π α δ ι ά να μου 
τ α λεεις αυταδά, γ ι α να μέ κολάζεις; Σου τόχω 
^ει και θέλω να το π ά ρ ε ι ς χαμπάρι μια και καλή. 
Γ Χ ω όσο στέκω στα π ό δ ι α μου θα υπηρετώ το Θεό. 

1 αύτό έ γ ι ν α π α π ά ς . Τό κατάλαβεσ; Ά μ α θα νοιώ-
πως τάριξα κάτω και δε στηλώνω, τότε θα πάω 

^'Ίν εκκλησία, θα γονατ ίσω μπροστά στην εικόνα 
Σωτήρα Χριστού και θα πω: «Νυν άπολύε ις το 

, υ λ ° σου Δέσποτα. . .» . Γι αυτό να μου κάνεις τη 
Χ°Ρη να κάνεις άλλη φορά τη δουλειά σου και να με 
ζ ή σ ε ι ς ήσυχο να μη με κολάζεις. Ά κ ο υ σ ε ς πα-
παδιά-

^ 'στερα σαν ηρεμούσε και γ ινόταν ξανά ο κα-
° σ υ ν ά τ ο ς ο άνθρωπος, π ή γ α ι ν ε και καθόταν κοντά 

Μ π α π α δ ι ά του και φανερά μετανοιωμένος γ ιατ ί 
μίλησε θυμωμένα κι απότομα, της έλεγε: 

"Πα στοχάσου μωρή καημένη π α π α δ ι ά άμα φύ-

Γ Λ ΰ Ν Ε Γ Μ Λ Τ Ι Κ Α Κ Γ θ Η Ρ Α 

γω εγώ, θα μπορεί κανένας άλλος να καταπολεμά, 
καληώρα σαν και μένα, τα ξορκισμένα τα ξωτικά; 
Στοχάστηκες π α π α δ ι ά μου κα;ϋά φορά, ανέ μπορεί 
κανένας άλλος να τα ξορκίσει τ' αναθεματισμένα 
και να διαβάζει τους ξωπαρμένους να τους γ ι α -
τρεύει; 

Κι αλήθεια τόχε να το κάνει όλος ο κόσμος. Τα 
ξόρκια και τα δ ι α β ά σ μ α τ α του π α π ά Μανώλη δε 
λα6εύανε ποτέ. 

Λέγανε ακόμη, ότι οι οξαποδώ τον ε ίχανε άχτι 
παρμένο να του διαβάσει τους ξορκισμούς, γ ινόταν 
μεγάλος σαματάς . Ακούγονταν λέει ποδοβολητά και 
ουρλιάσματα, φωνές και γ έ λ ο ι α και π ε ι ρ ά γ μ α τ α . 
Και ύστερα, σώπαιναν όλα και ο ξωπαρμένος έπαιρ-
νε μια α ν ά σ α και μ' ένα βαθύ αναστεναγμό , που 
τράνταζε τα στήθια του, σαν κάτι ν ά β γ α ι ν ε μέσ' 
απ ' αυτά, πετιόνταν πάνω γ ι α τ ρ ΐ μ έ ν ο ς και στο κορ-
μί και στο μυαλό. 

Λέγανε ακόμη, ότι οι οξαποίίάι τον ε ίχανε άχτι 
τον π α π ά Μανώλη και τον ξετρέχανε ~ις νύχτες και 
τα χαράματα που π ή γ α ι ν ε να λειτουργή,ιει στα 
ξωκκλήσια και τον πιλατεύανε . Του τραβούσανε τα 
ράσα. Πιάνανε το γά ιδαρο του α π ο το καπίστρι κι 
απ ' την ουρά, και άλλοι τον τραβούσανε μπροστά 
κι άλλοι τον σπρώχναν π ί σ ω , ώσπου να ρίξουν κάτω 
και το γά ιδαρο και τον π α π ά . Κι ύστερα φεύγανε 
κι ακούγονταν τα ξεκαρδιστικά τους γ έ λ ι α μέσα στη 
νύχτα. 

Αυτά σ ι γ ά σ ι γ ά με τον καιρό, κόνανε τον π α π ά 
να π ιστέψει , ότι όλα τα καλά μας τα χαρίζει απλό-
χερα ο καλός Θεός και όλα τα κακά, μας τα στέρνει 
ο σατανάς γ ι α να μας παιδεύει και να μας κολάζει. 

Έ τ σ ι και το παρακάτω περ ιστατ ικό που θα σας 
διηγηθώ, ο π α π ά ς το φόρτωσε κι αυτό στην πλάτη 
του σατανά και χρόνια έπε ιτα έλεγε πως ήτανε 
ταχα έργο δικό του, έργο του σατανά. 

Ή τ α ν ε μέρα του μεγάλου α γ ι α σ μ ο ύ που φέρνουν 
γύρο οι π α π ά δ ε ς τα χωρία της ενορίας τους, α π ό 
σ π ί τ ι σε σ π ί τ ι , κι αγ ιάζουν τους ενορίτες τους και 
τα σ π ι τ ι κ ά τους. 

Ο π α π ά Μανώλης και τούτη τη χρονιά, όπως έκανε 
κάθε χρόνο, πήρε μαζί του ένα παιδ ί γ ι α να τον 
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βοηθήσει και θα ξεκινούσε το ά γ ι α σ μ α α π ό τον Κά-
λαμο, το π ι ο μακρυνό χωριό της ενορίας του. 

Ο Γιώργης , έτσι το λ έ γ α ν ε το π α ι δ ί και θάταν 
π ά ν ω κάτω 17 χρόνων, κρατούσε το θυμιατό και 
ε ί χε π ε ρ α σ μ έ ν ο σταυρωτά στο λ α ι μ ό του ένα τράι -
στρο κρεμασμένο π ί σ ω στη π λ ά τ η , γ ι α να βάζουν 
σ ' αυτό τα φ ι λ έ μ α τ α π ο υ συνηθίζουν τ έ τ ο ι α μέρα 
οι νοικοκυρές να δίνουν στον π α π ά και σ τ ο π α ι δ ί . 

Σ τ ο λ ι ό β γ α λ μ α ο π α π ά Μανώλης ε ί χ ε φτάσει 
στον Κ ά λ α μ ο και θ' ά ρ χ ι ζ ε το ά γ ι α σ μ α α π ό το 
πρώτο σ π ί τ ι π ά ν ω στο δρόμο του, π ο ύ τ υ χ ε νάναι 
το π α τ ρ ι κ ό το οπτιτικό του Γιώργη, του π α ι δ ι ο ύ 
π ο υ ε ί χ ε μαζί του. Ή τ α ν ε ένα σ π ί τ ι χωριάτ ικο χ τ ι -
σμένο κ α τ α μ ε σ ί ς του χωραφιού, κατά πως όλα τ α 
σ π ί τ ι α στον Κάλαμο , με τα δωμάτιά του στη σ ε ι ρ ά 
και ένα δ ιάδρομο στη μέση, α π ό την π ό ρ τ α της ε ι -
σόδου ως την κουζίνα. 

Σ ' αυτό το δ ιάδρομο ε ί χανε α π ό π ο λ ύ νωρίς τρυ-
πώσει ένα κοπάδι π ε ι ν α σ μ έ ν ε ς κότες και κάνα δυό 
πετε ινο ί και π ε ρ ί μ ε ν α ν α ν υ π ό μ ο ν α τη νοικοκυρά να 
τους σερβίρει το πρωινό τους, το καλαμπόκι . 

"Ετσι καθώς μπήκαν στο δ ιάδρομο ο π α π ά ς και 
ο Γιώργης με τ α π ε τ ρ α χ ή λ ι α , τα θυμιατά και τ ι ς 
α γ ι α σ τ ο ύ ρ ε ς τους, τα πουλερικά , αντί να σεβαστούν 
τη σ τ ι γ μ ή , τ α αθεόφοβα, αγρ ίεψαν κι α ρ χ ί σ α ν ε να 
φτερουγούν ά γ ρ ι α π ά ν ω σ τ α τ ρ α π έ ζ ι α και τα ντου-
λ ά π ι α της κουζίνας και να χτυπούνε με δύναμη 
τ α τ ζ ά μ ι α να τα σ π ά σ ο υ ν . 

Εδώ έβαλε την ουρά του ο ξωρκιομένος , όπως έ-
λ ε γ ε χ ρ ό ν ι α έ π ε ι τ α ο π α π ά ς και τ α σ υ ν τ α ί ρ ι α ξ ε 
όπως του άρεσε , γ ι α να τον αναστατώσει και να τον 
κολάσει ο τρ ισκατάρατος . 

Ο Γιώργης είδε τ ι ς κότες να χτυπούνε τα τ ζ ά μ ι α 
να τα σ π ά σ ο υ ν και π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε να τ ι ς διώξει όπως 
μπορούσε προτού να γ ίνουν ζημιές 

Μα ο κακομοίρης ο π α π ά ς , π ο υ ούτε άκουε ούτε 
έβλεπε καλά, δεν κατάλαβε τι γ ι ν ό τ α ν γύρω του 
και ά ρ χ ι σ ε να ψάλει με τη χοντρή γέρικη φωνή του. 

«Εν Ιορδάνη β α π τ ι ζ ο μ έ ν ο υ σου Κύριε. . .» . 

— Π ο ύ λ α , π ο ύ λ α , πούουλα. Να μπει ο δ ιάολος μέ-
σ α τους, θα τα σ π ά σ ο υ ν ε όλα, ξεφώνιζε α π ε λ π ι σ μ έ -
να ο Γιώργης κι α γ ω ν ι ζ ό τ α ν να διώξει τα ξαγριω-
μένα πουλερικά . 

»Η της Τριάδος εφανερώθη προσκύνηση, συνέχ ι ζ ε 
ο π α π ά Μανώλης. 

— Π ο ύ λ α , π ο ύ λ α , πούουλα. Ό Ρ ω π ο υ να π ά τ ε 
στο δ ιάολο δα ιμόνο ι , καλαναρχούσε ο Γιώργης . 

»Και τον κόσμον φωτίσας δόξα σοι» . 

Τέλε ιωσε ο π α π ά ς . 

— Ε φ ύ γ α ν ε επί τέλους και π ή γ α ν ε σ τ ο διάολο . 
Τέλε ιωσε και ο Γιώργης. 

Κ Ω Σ Τ Α Σ Β Α Ρ Δ Α Ρ Η ! 
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Τ Σ Ι Ρ Ι Γ Ω Τ Ι Κ 0 ΔΙΗΓΗΜΑ 

V j ί v s 7 ν v i a 

Μιά ζωή χωρίς ζωή 

Ηταν ένα Αυγουστιάτ ικο απομεσήμερο, κάπως 
Ασυνήθιστο γ ιατ ί το πρωΐ ε ίχε ρίξει μια καταρρα-
κ τ"δη βροχή και μόλις μιά δυό ώοες π ρ ι ν ε ίχε βγει 

ήλιος, ζεστός, καλοκαιριάτικος, πού προσπαθούσε 
αναπληρώσει με τη ζ ε σ τ α σ ι ά ιου ό,τι χ ά λ α σ ε με 
ξαφνικό του π ρ α ξ ι κ ό π η μ α ο ιδιότροπος θεός της 

ΡοΧής. 

Στην σκιερή π ι ά πεζούλα τού Αγ . Κοσμά, πού 
Μόλις ε ί χ ε στεγνώσει α π ό την πρωινή μπόρα, έσμι -
' ο ν γ ι α το καθιερωμένο Κυριακάτικο κουτσομπολιό 

01 Χωριανές. Συνήθως μαζεύονταν νωρίς νωρίς, ό-
αυτή την φορά ε ίχαν άργήσε ι , προσπαθώντας 

μαζέψουν ό,τι τους χ ά λ α σ ε ή ξαφνική μπόρα. 
^ΡωτΠ-πρώτη, όπως π ά ν τ α η κεοά-Διαμάντα η 

αΡτσούρενα, ογδονταεφτάχρονη γερόντ ισσα , καλο-
»τεκούμενη, μαυροντυμένη, μ ενα σκουροχμω^ο 
Καντήλι στο κεφάλι πούχε ζωγραφισμένη μ ια Αυ-
^ τΡαλία κι ένα Καγκουρώ. Η καλοπλυμένη π ο δ ι ά 
*Ί<> είχε κι αυτή π α ρ ό μ ο ι α διακόσμηση, με κάτι 

°υνα με τα ονόματά τους στ ' Ά γ γ Λ ί κ α π ο ύ έμοια-
^ αρκετά με τα ροζ ιασμένα χέρ ια τής κερα-Δια-
μαντας. Κοντά-κοντά φάνηκε κι η Σ τ α μ ά τ α η Τζα-
^°^ρδΙνα, λ ί γ ο π ι ο νέα, κοντά στά εβδομηνταπέντε, 
αΡκετά π α χ υ ά με κόκκινα μάγουλα, χτυπούσε τα 
& κολινά σ κ α ρ π ί ν ι α της στον τσιμεντέν ιο διάδρομο, 
ΤΓ°υ οδηγούσε στην σκιερή πεζούλα. Λ ί γ ο π ι ο π ί σ ω , 

στη σκιά τού ιερού και πότε στον καυτό ήλιο 
Τ ά ι ζ α ν 

αμέριμνοι , καθισμένοι συνήθως πάνω στους 
^αψους, ο Γιαννακός του Στρατή κι ο Αντωνάκης της 

Τ°Φατικώς, δύο πρώτης τάξεως σατανάδες του 
^ ρ ί ο ύ που έκαναν συνήθως τα π ι ο παράξενα πρά-
'Ματα. 

^Ρώτη χ α ι ρ έ τ ι σ ε η κερα-Διαμάντσ πούχε δρα-
ελίσει ήδη τα τρία σ κ α λ ο π ά τ ι α στηριγμένη στο 
αστούνι της α π ο αγκιναρόξυλο κι ανασαίνοντας 

^Υε να κάτσει στην πεζούλα. 

- """""""Βροχή νερό ντεντίο μωρέ Σταμάτα· ζουρλά-
ο καιρός ή μάς καταράστηκε ο Ά γ ι ο ς Μύρος, 

°τα ν σήμερο η χάρη του; Ε ί χ α απλώσει δυό τρία 
ξ, α και γω νάχω γ ι α να π ι ε ι τη ρακή του κανένας 

ν°<> το χειμώνα και μου χάλασαν όλα. Τώρα θά 
Υεμ 

χειμώνα και μου χ ά λ α σ α ν 
•σουνε σκουλήκους και θάναι γ ι α τσι ζούλες. 

Μας εκαταράστηκε η χάρη του κερα-Διαμάντα 
» · Ημπρεπε νάβλεπες κάτω στα π ρ ε β ό λ ι α ήντα 

, ν ε · Ό λ ε ς οι ντομάτες κι οι κολοκυθές κολυμπού-

ΜΑΝ. Π. Κ ΑΛΑ I ΓΕΡΟΥ 

νε στο νερό. Και περιμένω αύριο με το π α π ό ρ ι το 
γυ ιό μου με τη νύφη μου α π ό την Αθήνα π ο ύ τρελ-
λαίνονται γ ι α ζαρζαβάτια . Τώρα ήντα να τσου δώ-
σω; Σκολαρϊμπακους; 

— Ε σ ύ τουλάχιστον τσι περιμένε ις . Κι οι δυό 
σου γιοι στην Αθήνα ζιούνε και σο ίρχονται συχνά. 
Ή ν τ α να πώ εγώ γ ι α τα παιδ ί μου; Ηνταλώς να 
'ρθούνε α π ό την Αυστραλία να με δούνε; Πέντε π α ι -
δία έκανα και μου τα πήρε ο συχωρεμένος στην Αυ-
στράλια . Κι ήντα να περιμένω π λ έ α ; Α π ό τα 1 9 1 6 
που παντρεύτηκα το συχωρεμένο, που ήμουνα 17 
χρονώνε δεν ε ίδα μέρα σα τζι άλλους αθρώπους. 
Μόνο έξη μήνες έκατσε ο Αντρικός κι ύστερα έφυγε 
π ά λ ι . Είχε ρθεί βλέπε ις γ ι α να παντρευτεί κι ο 
πατέρας μου νόμιζε πως ήτανε μεγάλη τύχη να πάρει 
την κόρη του ο Αντρικός ο Καρτσούρης. Αυστραλέ-
ζος αυτός, φτώχεια εμείς , ήντα τα θες Σ τ α μ ά τ α 
μου. Μέχρι τα 1 9 3 5 ε ίχε ρθεί ό συχωρεμένος τέσ-
σερις φορές στο Τ σ ι ρ ί γ ο κι ε ίχε κάτσει πέντ ' έξη 
μήνες τη κάθε φορά. Εγώ ε ί χ α γεννήσει τα τέσσερα 
πρώτα μου π α ι δ ι ά και τη στερνή φορά πούρθε πήρε 
μαζί του και τον μεγάλο μου γ ι ο το Θανάση. Α ί γ ο 
μετά γέννησα το στερνό το Δημήτρη και μόνο εγώ 
ξέρω ήντα τράβηξα γ ι α να τα μεγαλώσω στη Κατο-
χή. Μετά τον πόλεμο πήρε κοντά του και τ" άλλα 
τέσσερα π α ι δ ί α , γ ι α να τα γ λ υ τ ώ σ π α π ό τη μιζέ-
ρια. Εγώ δέν ήθελα να πάω κειά πέρα. Φοβόμουνα 
να παρατήσω το σ π ί τ ι μου και γω ξέρω ήντα έλεγε 
η καρδούλα μου σ α φεύγανε με το π α π ό ρ ι τα π α ι δ ι ά 
Ι'0'j. Ά ς είναι καλά, προκόψανε στην Αυστραλία , 
μου λένε να πάω και 'γώ μα δε μπορώ π λ έ α ν' αφή-
σω το χωριό. Πού θα βρώ πεζούλα και γνωστούς; 
Κι οι νυφάδες θαρρείς πως θα θέλουμε τη γ ρ α ί α ; 
Μούλεγε ο συχωρεμένος ότι θαρχόταν νάμενε μαζί 
μου στο Τ σ ι ρ ί γ ο και τόκανε στα 1 9 ί 2 . Μα δεν του 
ήτανε γραφτό να ζήσει γ ι α πολύ. Λίγους μήνες μετά 
μ' άφησε πάλι μόνη και π ή γ ε κοντά στο Θεό. 'Ετσι 
δά θα πάω και 'γώ καμία μέρα και θα μάθουν τα 
π α ι δ ι ά μου α π ό άλλάργου ότι ψόφησα. Ή ν τ α τα 
θές, ήντα τα γυρεύεις , ογδονταεφτά χρόνια κωλο-
σέρνομαι στον απάνω κόσμο. ' A j t να δω και τον 
άλλονε. Ξέρεις εσύ α δεν είναι καλλίτερος α π ό τού-
τον εδώ; Μόνο ωρες-ώρες λέω μοναχή μου, ήντα 
κατάλαβα μαθές εγώ α π ό τη ζωή; Δεκάξη χρονώ 
έφυγα π ο τη μάννα μου, γέννησα και νόμιζα ότι 
το παιδ ί μου ήτανε η πρώτη μου κούκλα, άντρα δε 
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κατάλαβα, ούτε ο ικογένε ια . Μια ζ<·:ή χωρίς ζωή. 
Ή ν τ α άλλο περ ιμένω π λ έ α ; Ά ς με πάρε ι ο Θεός 
σ τ α δικά του μέρη και Θέ μου συχώρσ με, δε π ι -
στεύω Σ τ α μ ά τ α μου νάναι χερότερα α π ό δώ. 

— Ή ν τ α είναι αυταδά π ο υ λες κ ε ρ α - Δ ι α μ ά ν τ α 
μου; Πρώτη φορά σ* ακούω να μ ι λ ά ς τσ ιδά . Κι ε ίναι 
και κρίμα. Εκειδά π ί σ ω είναι ο τάφος του συχωρε-
μένου του Αντρικού σου. Ανέ σ' ακούει ήντα θα λέε ι ; 

— Μ ω ρ έ κ ε ρ α - Σ τ α μ ά τ α κείνος ο συχωρεμένος δε 
μ' άκουε ζωντανός και θα μ' ακούει πεθαμένος ; Γλή-
γ ο ρ α μαθές θα τον ε σ υ ν α ν τ ή σ ο και μου τα λέει 
τότες. 

Ο ήλιος σ υ ν έ χ ι σ ε να καίει και να στεγνώνει ό σ α 
ε ί χ α ν βραχεί με την ξαφνική μπόρα. Μιά μαγευτική 
μυρωδιά α π ό βρεγμένο χώμα ξεχυνόταν σ ' όλες τ ι ς 
μεριές . Τά χ ε λ ι δ ό ν ι α βρήκαν π λ ο ύ σ ι α τροφή α π ό 
τους θρεμμένους φτερωτούς μερμήγκους π ο υ τιμω-
ρούσε ο Θεός ξεγελώντας τους με φτερά. Στο βουνό 

απέναντ ι φάνηκαν οι πρώτοι βαρβάκοι . Η κερα-
Δ ι α μ ά ν τ α η Καρτσούρενα πήρε το α υ τ ο σ χ έ δ ι ο μπα-
στούνι της, χ α ι ρ έ τ η σ ε τη Σ τ α μ ά τ α τη ΤζαμουρδίνΟ 
και κατέβηκε τα σ κ α λ ο π ά τ ι α τ' Α γ ι ο ύ Κοσμά , την 
ώρα που οι άλλες χωριανές έρχονταν γ ι α να π ιά -
σουν θέση στην πεζούλα . Έ ν α χοντοό δάκρυ φαι-
νόταν καθαρά να γ υ α λ ί ζ ε ι στον ήλ ιο α π ό τα βαθου-
λώματα που ήταν τα μ ά τ ι α της. Έ σ υ ρ ε τα ογδον-
ταεφτά της χ ρ ό ν ι α και κατέβηκε σ ι γ ά σ ι γ ά μέχρ' 
το σ π ί τ ι . — Πίσω, στο ιερό της εκκλησίας , οι σι-
φούνοι ε ί χαν αφήσει το π α ι χ ν ί δ ι εδώ κι αρκετή ώρα 
κι άκουγαν προσεκτ ικά ό σ α έλεγε η κερα-Διαμάντα. 
Μόλις σηκώθηκε, ε ί π ε ο Αντωνάκης στο Γιαννακό. 

— Έ λ α μωρέ π ο υ χάζεψες ακούγοντας τσι παλα-
βάδες τση Καρτσούρενας ! 

Ο άλλος δ ι ά β α ζ ε σ ι γ ά σ ι γ ά , τα γ ρ ά μ μ α τ α π ά ν « 
στον τάφο π ο υ καθόταν. 

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ ΑΘ. Κ Α Σ Ι Μ Α Τ Η Σ ( Κ Α Ρ Τ Σ Ο Υ Ρ Η Σ ) 
ΕΓΕΝΝΗΘΗ ΤΟ 1 8 8 6 . Α Π Ε Β ί Ο Σ Ε ΤΟ 1 9 6 2 
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ΑΠΟ Τ Η Ν Π Α Λ Η Α Τ Σ Ι Ρ Ι Γ ϋ ϊ Ι Κ Π ΖΩΗ 

Τά άμπέϋι οι'ις Άμούτοες... και άϋϊΐα 
ση 

Ή μάνα μου εΤχε βάλει τον μπακαλιάρο να μαλακώ-
I' από τό μεσημέρι· 'Ετοίμασε και χα κρεμμυδάκια μέ 

πατάτες, και κατά τ ι ; 6 το βράδυ, έβαλε το τσουκά-
ατή φωτιά. 
Αδρ» 

ϋα πηγαίναμε *>πέλι· Τώρα θα μου πεϊτ 
; τ ί ; Άμούτσες, να σκάψωμε ε το 

τι γυρεααμε εμείς απο τα 
δρόμο 

η μεριά 

Ή 
η 

παιδική μου περιέργεια- (ήμουν δέν ήμουν έντεκα 
ΛΡονών) μ' έκανε να ρωτήσω. 

Ε ι ν α ·. προίκα -.ή; λαλά; σου, μου είπε δ πατέρας. 
_ ( ^ τ ί αμπέλι, θά μέναμε δύο μέρες, κι αυτό έγινε γ ια 

Υλυτώσωμε έναν εργάτη- II ως νά πληρώναμε άφ ϋ 
'ν είχαμε λεπτά κι δ ίδιος δ πατέρα; έκανε μεροκά-

ματα σκάβοντας άλλων τ' αμπέλια γιά νά τά βγάλωμε 
π,ερα· 

ρο 

^οίμασε δλη τήν κουμπάνια (πρ-,·.ήοε;ες), ελιές, τυ-
Ρ" σύκα, παξιμάδια, αυγά βρασιά, ένα καρβέλι ψωμί, 

τη μεγάλη στάμνα μέ νερό πού δ θ ε ό ; ξέρει πώϊ 
?*] σήκωσα δ:αν τήν έφερα άπδ τό πηγάδι πού μ' έστει-
λ α ν νά τή γεμίσω. 

_Τδ πρωί στί; 4, ή μά',α μου βάρεσε εγερτήριο. Α " 
Χ %α ήναν σκοτεινά. Ό πατέρα; μου «έστρωσε» τά δύο 

ο». , --
Τ

α και σκεπάσματα. 
, Ηταν πρός τδ -.'έλος τοϋ Μάρτη και τδ κρύο ήταν 
'Λομα τσουχτερό αλλά σαν άρχιζε κάπως νά χαράζη, 

?Χ·νόταν πώς θά 'ταν καλή μέρα· 
ιίεράσαμε τ' Άρωνιάδικα, τά Φριλιγκιάνικα, κι ε[-
'ρέξει καλά. Σέ λίγο φάνηκε 1 μεγάλο; κόκκινο; 

" 3 κ ! : ; πάνω απ' τδ βουνό τ1 Ά γ ι ο υ Γιωργιού. 'Αξέχα-
Ι̂ οΰ 'μείνε, και θά μείνη γιά πάντα, ή μυρωδιά πού 

έδιδαν τά φλισκούνια και τά θρούμπια. Ροφούσα μέ 

Εβγαλα τδ κασκέτο μου ξεκού" 
μ π ω σ α ;ή ζακέτα μου, παρά τις φωνές τή ; μάνας μου, 
Χ«1 άφηαα νά μέ λούσουν οί χρυσοκόκκινε; αχτίνες. 

δ παράδεισο; 

Ό ήλιο; ήταν κι ολας πάνω ένα κο,ταρόξυλο δταν 
φτάσαμε στδ αμπέλι· Τριγύρω στά διπλανά αμπέλια, 
είχαν αρχίσει νά σκάβουν. Κατέβασε κι δ πατέρα; :ά 
εργαλεία, και άρχισε ίουλειά ενώ εγώ μ : τή μάνα μου, 
τακτοποιήσαμε ολα τ' άλλα. 

Τδ χώμα άμουδερδ λόγω παλα ιά ; θαλασσοπλημμύ-
ρας, σκαβόταν εύκολα κι δ πατέρα; μέχρι τδ μεσημέρι, 
είχε κάμει 4 σειρές τρούλου;. 

Εγώ ακουμπισμένος στδ φράχτη, καμάρωνα τή γε-
ωμετρική συμμετρία τους. 

Τδ μεσημέρι, ο μπακαλιάρος ήταν νοστιμώτατο;. 
Σάν ήρθε τδ βράδυ, στρώσαμε σέ μιά γωνιά, βάλαμε 
μπόλικα σκεπάσματα, κι δ πατέρας έφτ.ασε μιά σκεπή 
καρφώνοντας ;ίς άξονες άνάποδα στις 4 γωνιές τού (ας 
τδ ποίμε) κρεββατιοϋ, και δένοντας τ ι , γων.ές μιά; 
κουβέρτα; στδ επά',ω μέρο;, γ ιά νά κρατήσει τή δροσιά 
τή νύχτα, μή πέσει πάνω μα ; και μα; περονιάσει. 

Ή τ α ν μιά ιδέα πού τήν έφερε χπ" τδ στρατδ όπως 
μ ά ; ε :πε-

'Ο πατέρας μέ τήν κούραση πού είχε, κοιμήθηκε ά-
μέσω; δπως σέ λ.'γο κι ή μητέρα μου. Έ γ ώ , κοίταζα 

αστέρια άπδ τήν άκρη και βάλθηκα νά τά μετρήσω. 
Μά π ώ ; μετριέται κάτι πού δέν έχει αρχή και τέλος, 
πώς ξεχωρίζε ι ; τά μετρημένα σ' ένα χώρο άόριστο; 
Τδ μέτρημα και τις άλλες φαν.ασίες μου, ήρθε νά τε-
λειώσει 6 γλυκδς ύπνος· 

Τδ πρωί, προτού ακόμα βγή . ό ήλ.ος, ξυπνήσαμε 
και άφοϋ φάγαμε τήν απαραίτητη ψωμολαδέα, άρχισε 
ή δουλειά. 

'Ο πατέρα; υπολόγισε πώς θά τελειώναμε γύριο στί; 
3 ;δ άπόγιομα, και δέν έπεσε έξω 

Σάν ήρθε ή ώρα, μαζέψαμε ολα τά συμπράγκαλα, 
καί ξεκινήσαμε γιά τδ σπίτι-

Αύριο δ πατέρα; είχε μερόκαμα γιά κάποιου άλλου 
τ δ αμπέλι-

Τδν άλλο μήνα.· είχαμε τά σανά. Τ δ / Ιούνιο τό θέ-
ρισμα ύστερα τ ' άλώνισμα, με: α δ τρύγος, μέχρι νάρθη 
δ Οκτώβρης νά μαζέψωμε τ ί ; έλιέ;, καί ν' άρχίσωμε 
τδ άργασμα :δ Νοέμβρη γ ιά νά σπείρωμε τδ λιγοστό 
κριθάρι μας· 

Κι ύστερα, φ:ού κι απ" τήν αρχή . 
Θά μου πείτε ρουτίνα. Μά τ! άλλο ε:ν' ή ζ(ι)ή μας 

δ,που κι αν είμαστε, δ,τι κι άν κάνωμε.· 

Χ Α Ρ Η Σ Λ Ο Γ Ο Θ Ε Τ Η Σ 
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Παλιοί Γάλλοι ποιηταί 
ISAAC DE B E N S E R A D E (1612—1691) 

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο 

Κυρία, σα; δίνω ε να πουλί γ ιά δώρο» 
νά του έκτ:μήσετε 'μπορείτε την άξια, 
σάν αίσθανθήτε κάποια πλήξη ή πόνο, 
κ·.' έπαναφέρει σας την εύδιαθεσια· 

Καί δεν ύπαρχε: κ (.ολικός ή ήμικρανίη 
πού νά μή θεραπεύει, ετσι άλάθητο, 
γ ιά την επικίνδυνη ασθένεια αναιμία 
τοΰτο κρατεί τό πιό εξαίσιο φάρμακο. 

Στά χέρια μου σάν τό είδε δ 'χως άλλο, 
μιά κυρία, μου είπε, είν' δ Παπαγάλος 
τοΰ έρωτα..· μ ' έπρότεινε ποσό μεγάλο· 

Μά ol άλλοι δμοιοί του διαφέρουνε πολύ, 
δραπέτες σμίγουν/ ενώ τοΰτο θέλει τό κλουβί, 
καί σάν σαύ.ό βρεθή, δέν κλαίει παρ" άπό χαρά! 

C H R 1 S T O P E P L A N T I N (1514—1589) 

Η Ε Γ Τ Γ Χ Ι Α ΜΑΣ 

"Αν έχεις σπίτι κόμοδο, δμορφο, κχΡαρο, 
εύωδιαστο άπ' τον κήπου τήν βοαγχ t , 
φρούτα, κρασί, τρόπους καλούς, λίγα παιδιά 
κι ' υπάκουη, πιστή γυναίκα. 

Καί είσαι δ ίχω; χρέη, ερωτες, φιλονικίες 
καί μέ τούς συγγενείς δέν έχεις διανομές, 
στ& λ 'γα άρκεσ.ός, δίχως άνάγκη κανενός 
μέ σχέδια δετά σέ δίκαιο πλάνο. 

"Αν ζής στήν ειλικρίνεια, χωρίς φιλοδοξίες, 
κι ' άν ξεκινάς μέ σκέψη άγνή στό κάθε τι, 
κι ' αφού τό πάθος σβήσεις πριν, πού 3 ένοχλεΐ· 

Καί σέ κρίση όρθή τό πνεύμα άν κρατείς 
μέ προσευχές καλλιεργόντας τήν πεποίθηση 
ιόν θάνατο μπορείς γλυκά, τότε ν ά δεχτείς! 

P O N T U S DE T H Y A R D (1521—1605) 

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο 

'Ύπνε! Πατέρα της ξεκούρασης καί τ ' δνειρ-ου, 
τιόρα, πού ή νύχτα απλώνει τήν σ>.;ά της, 

τ' αχνό σου πέπλο ρίξε μέσ' τήν ήσυχιά της 
κι ' ώ! Ποθητέ, στά μάτια μας βυθίσου· 

Σάν σύ μου λείπεις χαΰνα κυριεύομαι 
άπ' τήν πού νοιώθω τόση κόπωσή μου, 
νά κρυφοομ.ξεις ελα μέσ' τήν νάρκωση μου 
ύπνε, τ ί ; πίκρες μέ γλυκό §να ψέμχ· 

Τήν άφωνη σιωπή έξαλλος δμιλος 
σκέλεθρων σχίζει της τυφλής νυχτιάς, 
ομως, αν καί δικόν σου μ' άστοχάς..· 

Νά μέ τυλίξεις φθάσ^ ποθητέ μου πάλι 
κι ' εγώ τήν άφταστη άνθνδέομη σου Ιτοιμάζω, 
άπό στρ.'χνα καί μέ παπαρούνων κάλλη. 

E T I E N N E P A V I L L O N (1632—1705) 

Τ ' Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Ο II ΝΕΥΜΑ 

Τό μυστικό τής λάμψης τώ</ βασιλέων άλμεξε 
κι' απίθωσε, πού νά μιλάνε στό πανί τά χρώματα, 
κράτα τό διάβα, πού φτεροκοπάει του καιρού, 
καί στό χαρτί άποτύπωσε τή.ς φωνή: τά σώματα. 

Δώσε μιάν εύτόλμη ψυχ-/, σ:ά μπροντζινα κορμιά, 
κάμε στης λύρας τις χορδές νά παίξουνε τά χέρια, 
μ' υπομονή έξημέρωσε του δάσους τά θεριά, 
καί μέ γυαλί πυρπόλησε μιά πολιτεία πλέρια. 

Μέ ψίχουλα άπ' άτομα τό σύμπαν κατασκεύασε, 
καί μάθε σ;ό σετρέωμα τ ' άστέρια νά διαβάζεις 
στό>; χημικό μας κόσμο, καινούργιον ήλιο πρόσφερε. 

Τήν περηφάνεια τών κυμάτων, πού δαμάζεις-
Σύ, πού σέ μαγ ική έξιλέωση τόν "Αδη κάνεις· 
"Ανθρωπε, τί δεν έπιχειρεϊς καί στην άκρη φθάνει«; 

CLAUDE LE P E T I T (1638—1664) 

Ο Ψ Ε Γ Τ Ο Π Ο Ι Η Τ Ι Ι Σ 

Σάν στό δρόμο- άπαντεΐστε κάποιον σοβαρά, 
μέ καπέλλο τσόχινο νά βαδίζει δλο πεζός, 
μέ γραβάτα λιγδωμένη νά τοϋ σφίγγει τό λαιμό, 
άλαζονικό, πού καμ(ί)νεται γ ιά χριοτιανός-

Καί σάν άγριος νάχει γένεια, μέχρι τούς νεφρούς δετή, 
τήν κοντή και δίχως ζώνη μαύρη τ:υ περισκελίδα, 
νά φορεί πάντα κουρέλια άπό πρόστυχο μαλλί, 
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π ' ύ -.ην αιώνια γύμν ια σταθερά νά του καλύπτουν-

Μ' ενα μάτι , άλλοίθωρα νά κοιτάζει τον καθένα, 
μέσ' τά δόντια μασώντας ώς τ' απόσωσμά του κάτ ι , 
μέχρι α ίμά του νά δ α γ κ ά ν ε ι τ ά νύχια ενα-ενα. 

Οταν, λ έ γ ω , μέ χαρακτηρ ιστ ικά του τέτοια, 
^παντήτετ ' έ ν α Γάλλο πέστε είναι πο ιητής , 
κ ι ' αν σάς διαψεύσουν, τρέχ ' ευθύς νά τό πω στή Ρ ώ μ η ! 

Τ Β Ι Σ Τ Α Ν ΐ ; Η Ε Β Μ 1 Τ Ε ( 1 6 0 1 — 1 6 5 5 ) 

Η Ν Α Γ Σ 

Εΐμουνα δένδρο, πού μέ ναυπηγήσαν πλοίο, 
κ αί τοϋ β:υνοϋ παιδ ί , κυλάω στά νερά, 
^άω μ,ιά πλυάρ ιθμη ανθρώπων στρατιά 
αφοϋ ε ίχα πρ ιν κατοικηθεί άπό πουλιά-

Γά κλαδ ιά μου εχου ν γ ίνε ι π ι ά κουπιά, 
χά πράσινα φύλλα υπερήφανα παν ιά , 
κ·" απ ' της Κυβέλης ".ή χ α ρ ά τ ιμώ τήν Θ έ τ η , 
Ψ^λά τό μέτωπό μου φέρνοντας στά άστρα. 

Μέ τούς παράξενους ή τ ύ χ η νόμους 
^Λ'.χνίδι στά τυφλά της δάκτυλα κρατε ί , 
<;>ί τά στοιχειά της μεχουν έναντ .ω ί ε ϊ . 

Κι ' δ αγέρας σχίζε ι μου συχνά τά σχέδ α. 
Ορμάει τό κϋμα νά μ : ϋ σκάσει τά πλευρά, 
Χ'Χίε'. με ή φοίτιά. Μά πλιό τήν γ ή τρομάζω! 

Τ Η Ε Ο Ρ Η Ι Ε Ε Ι)Ε ν ί Α Ι Ι ( 1 5 9 0 — 1 6 2 6 ) 

0 1 Θ Α Λ Α Σ Σ Ο Π Ο Ρ Ο Ι 

Οί ερωτε; στά κουπιά μας δένονται π ιό άβρά, 
Τρ ί τωνες στούς πόθους μας στέκουν χαϊδευτ ικοί , 
άνεμοι κοπάζουνε καί σταματάε . τό κύμα, 

σ τ ί ς θάλασσες πύ π λ έ : υ μ ε έμείς διαβατικοί-

Στή τροχ ιά των άστερ:ών ή πορεία μας δετή , 
ή τρικυμία οτύς ναύτες μας 0έν κάνει νά χλωμιάζουν , 

οι άλκυώνε ; χ ω ρ ί ς τ' άλμπουρά μας νά συμδολευ-
(τ-οΰν, 

άγρ ια κύματα ποτές τήν φωλ ά τους δέν τήν 
(σιάζουν-

Ο ώκεανός καθώς τά νερά τοϋ Ευφράτη είν ' γλυκός , 
^λούσιοι σάν αύτό ν δέν εϊν' ό Τ ά γ ο ς , ού:' δ Ι Ιακτωλός , 
^ ν τούς φοβάται έδώ οτύς Πειρατές , ό νατης δ καλός 

στή μ α κ ρ ι ά γ α λ ή ν η του, δέν μας μαραίνε ι ή 
(πλήξη . 

^έ τ ε τραγάλαζ ' ουρανούς κ·/ άπ της βροντής τά 
(μουγγριτά , 

ΙΑ°ικριά περνάμε χ α ρ ω π ά υ π έ ρ ο χ ε ; στιγμές , 
Χ'^ρίς άψιάν έπιθυμία στ' άληθ·νά γ ιά \ ή στεριά, 

δχι δίχως ύπεροψιά, θωρούμε Αείς τούς ουρανούς 
(ποτές! 

T H E O P H I L E DE V 1 A U ( 1 5 9 0 — 1 6 2 6 ) 
Η ΜΟΝΑΞΙΑ! 

Σ τ ή σκό-.εινη καί ερμη ρεματιά, 
πώς πέφτε ι τό νερό σκιρτά τ ' αλάφι , 
καί ρ ίχνοντας στό ρυάκι τ ή ματιά, 
τήν χάρ ι της σκιάς του διασκεδάζω·.· 

Κάθε βραδυά της π η γ ή ς μιά Ν α ϊ ά δ α 
εδώ ρχεται κ ι ' ανοίγει τό πορτάκι , 
οτϋ κρυσταλλένιου της του παλατιού, 
νά σιγο' .ραγουδήσει μ ία σερενάδα-

01 νύμφες πού α γ α π ά ν ε το κυνήγ ι , 
στ' απόκρυφα τοϋ δάσ :υ ; φΗά/yjv 
τήν μυστική σπηλιά του πιάνουν, 
μακρυά άπ ' τ ι ς ενέδρες των ο α - i f u r . . 

Σ τ ή ρίζα τής γ ι γ ά ν τ ι α ς δρυ:, 
γ έ ρ ι κ η ς , όσο παλ ιάς κι ' ό ήλ.ος , 
ό Βάκχος , ό έρωτας, ό ύπνος 
σκάψαν βαθύ τό μνήμα τ ή ; σ ιωπής. 

Ή σκοτεινή καί κρύα σιγαλιά 
κοιμάται κάτω άπ ' τήν φτελιά, 
ενώ ο', άνεμοι τά κλαδ ιά χ-.υτ.οΰν, 
μ' ερωτ ική οφοδρότη καί μαν-Λ··. 

C H A R L E S D ' O R L E A N S (1391- -1465) 
Ρ Ο Ν Τ Ο 

Ό καιρός άφησε τό παλτό του, 
:όν άνεμο, τό κρύο, τ y, βροχή, 
νταντ^λένια εχει ντυθεί-
στό χρυσοφώς τό καλοκαιρινά του. 

Δέν υπάρχε ι ζώο, μήτε πουλί , 
πού γλυκόλαλα δέν κελαδεΐ , 
ό καιρός άφησε τό π α λ τ τ-Ο'υ: 

Ι 1 : ; ά μ : α , ρυάκια καί π η γ έ ς , 
λουσμένα σ' όμορφιά κρατάν 
άπ χρυσαφάδ ικα ψήγματ 1 άργυρο.. 

"Ολα μέ καινούργιες φορεσιές-
πού 6 καιρός εχει άφήσει ιό Γι>λτό του. 

A N D R E C H E N I E R (1762— 1794) 
Ο Ι Μ Ο Γ Σ Ε Σ 

Τ ι ς ξέρω.. . π α λ ' ή χ α ρ ά ξυπνά, 
ήχους , πνοές μελωδικές στ' αυτιά-
Μ:ΰσε ; μου σεις, πρώτες άγάπες , 
σάν του πρωϊοϋ τό φ ώ ; θώρησ' ή ματ ιά . 

Τ ά χ έ ρ ι α σας κρύψαν τό λίκνο μου μωρό, 
στή σπηλιά πού δ Βιργ ίλ ιος γεννήθη. 
κι ' ένοιωσα τήν ανατρ ι χ ίλα των δασών, 
στά λούλουδα πού μ ' άπιθώσατε γΕρτό· 

Φθάνουν! Οί φωνές, ή δψη τους θερίζει , . . . 
Μά τό τραγούδι τήν π λ η γ ή ςεκαθ^ρ ζει-

Μεταφράσεις Μ Ι Χ Κ- ΐ Ι Κ Γ Ρ Ο Χ Ε Ι Λ Ο ϊ 

Τ Α Ι Ι Ν Ε Γ Μ Α Τ Ι Κ Α Κ Γ Θ Η Ρ Α 
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Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α 

Οί Καλικάντζαροι 

Οί άνθρωπο: τοΰ νησιοΰ, πού ζοίσαν άλλοτε κοντά 
στή φύση κ; ε'χα-, άμεση επίδραση πάνω τους τα και-
ρικά φ χ'.νόμε να (άνεμοι, βροχές κ λ π . ) , δπως κα! τό 
σκοτάδι, ή μοναξιά κλπ-, δημιούργησαν μέ τη φαντα-
σ.'α τους διάφορες δοξασίε;, γ ια νά βρ σ^ουν κάποια διέ-
ξοδο σ' δλα αυτά· Γίνονταν σκεπτικιστές καΐ τηρούσαν 
μ' ευλάβεια αυτές τις δοξασίες άπό φόβο νά μή-, πάθουν 
κακό. Γι ' αύτό έκαναν κάποιες ενέργειες, μέ σκοπό νά 
προφυλάσσονται άπ ' τά κακά πνεύ-χανα. 

Ή δοξασία γ ιά τους καλικχντζάρους τους απασχο-
λούσε δλο τό δωδεκαήμερο άπ ' τά Χριστούγεννα ώς 
την παραμονή των Φώτων (γιορτή ιο ί Σταυροΰ) και 
γ ι ' αύτό έπαιρναν τά μέτρα τους. Οί καλικάντζαροι, 
κατά οή λαϊκή δοξασία, είναι δαιμόνια Ρύσμορφα, μαυ-
ριδερά, μέ τριχωτό σώμα και ουρά, πού περιφέρονται 
στή γη , τρώγοντας ίρπετά, σκουλήκι α, βατράχια κλπ. 
'Ενοχλούν δέ πολύ τούς ανθρώπους, χωρί ί όμως νά 
τούς κάνουν κακό, γ ιατ ί μεταξύ τους συνέχεια φιλονι-
κούν και είναι αδύνατο νά συνεννοηθούν· 

Γιά την ετοιμολογία της λέξης υπάρχουν διάφορες 
απόψεις, πού λένε πώς είναι τούρκικη ή λέξη ή αλβα-
νική, αλλά κι έλληνική σύνθετη λέξη άπ ' τό «καλός» 
και «κάνθαρος». "Από τόπο σέ τό/ιο στην Ελλάδα αλ-
λάζει κάπως ή ονομασία τους: Καλικάντζαρος, καλι-
νάντζαρος, σ κ α λ ι κ ά ν τ ζ α ρ ο ; (Κύθηρα) , 
καλιτσάγκαρος, καρκάτζαλους, καρτσάγκαλος κλπ· 
Στά Κύθηρα τούς λένε και «λ υ κ ο τ σ α ρ δ ο ύ ς », 
όπως και στή Μάνη, άπ ' τό «λύκος» ώς πρώτο συνθετι-
κό. Σ τ ή Μάνη τούς λένε, επίσης, και «λυκιδεΐς» (λυ-
κόπουλα) · Η πατρότητα της λέξη; ί'οως άνήκει στή 
Μάνη και τά Κύθηρα νά δανε'στηκαν τήν όνομασία, 
έπειδή γειτονεύουν κι έχουν συχνή έπ:κοινων'α μέ ;ή 
Μάνη. Πάντως στό Τσιρίγο, κατ'χ μαρτυρίες ·:οϋ πα-
τέρα μου Γιάννη Μαυρογεώργη, άπ' τον Καραβά, λέ-
γονταν οί έξης στίχοι: 

«"Εβγα μάνα, εβγα θ ε 'α, 
μ ' ενα δαύλαρο φωτία, 
οτ.οΰ λυκοτσαρδοΰ τ ' αύτία». 

Οί στίχοι αυτοί καλούν δλους σέ συναγερμό, νά βγουν 
μέ δαυλιά και μέ φωτιά, γ ι ά νά χτυπήσουν τούς «λυκο-
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τσαρδούς» στ' αυτιά, πριν προλάβουν και κάμουν κακό 
στούς ανθρώπους-

Άφοϋ , λοιπόν, πρόχετ.αι γ ιά δλα t3c ε'ιδη τω-; «καν-
θάρων», πού καταστρέφουν φυτά καΐ π α ρ α γ ω γ ή (αμπέ-
λια, ελιές, σ.τάρι κλπ·) , δικαιολογημένα οί χωρικοί 
ξόρκιζαν τούς καλικαντζάρους (κ^νθάρους) . Κι επειδή 
οέν υπήρχαν φάρμακα γ ιά τήν καταπολεμησή τους, 
χρησιμοποιούσαν πρακτικούς τρόπους: τή φωτιά, τή 
στάχτη, τό ξόρκισμα, τόν άγιασμό κλπ· 

Οί καλικάντζαροι αποφεύγουν πάντοτε τή φωτιά και 
τό φως, ίσως γ ια νά μή φαίνεται ή δυσμορφία τους καΐ 
γ ι ' αύτό κυκλοφορούν τή νύχ"α, οπως άλλωστε δλα τά 
κακά πνεύματα πού κυκλοφορούν μ i /o στ> σκοτάδι. 

Στά Κύθηρα λένε τή φράση: 

«Έβγάτε μέ φωτία και μέ χερία στάχτη, 
τούς λυκο<τσαρδούς χ'.υπάτε.· πούν' εκεί στό φράχτη»· 

Μόλις τα σκαθάρια ιδούν φώς τή νύχτα, σπεύδουν νά 
κρυφτούν- Τ ή δέ στάχτη ρίχνου, στή ρ ζ α τών κλη-
μάτων και τών δένδρων και τά σκαθάρια άπομακρύ-
νοντα:, χωρ'ις >,ά προξενήοουνε κακό. "Ετσι, άμα δεν 
πάθουν κακό τά σπαρτά, δεν παθαίνουν και οί άνθρω-
ποι» πού θά 'χουν αφθονία άγαθών. 

Έ π ε ι δ ή , κατά τή λαϊκή δοξασία, οί καλικάντζαροι 
φοβοΰ/ται τή φωτιά, πού τή νύχτα μπαίνουν στό σπίτι 
άπ ' τόν μπουχαρή (καπνοδόχο) γ ιά νά «μολέψουν» 
τούς ανθρώπους, βάζουν Ινα μεγάλο κούτσουρο στό 
τζάκι , πού καίει δλη νύχτα κι 2 τ τ δέ ν τολμούν νά κα-
τεβούν· 

Τ ά κακά πνεύματα φοβούνται τά ξόρκια και τήν <"'' 
γιαστοΰρα» του παπά και σπεύδουν νά έξαφανιστ 'ΰν 
στις 5 τοΰ Γενάρη (του Σταυρού) , μόλις τήν άντικρύ-
σουν- Γι ' αύιτώ καΙ τό δίστιχο: 

«ΣτΙς πέντε τοΰ Γενάρη 
φεύγουν οί καλικαντζάροι». 

Στά Κύθηρα λεγόταν παλιά b έξης εδ&υμος διάλογος 
γ ιά τήν ημέρα τοΰ Άγ ιασμοΰ (τοΰ Σ.αυροΰ) .πού ό 
παπάς γύριζε στά σπίτια νά διώξ:: τούε «λυκοτσαρ' 
δούς»: 
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— Έ ν 'Ιορδάνη.·. Που 'ναι ή μάνα σ-υ 6ρέ Γιάννη; 
— Στο λαγκάδι είναι και πλένει. 
— Βρε, την κα αραμένη, σήμερα βρήκε νά πλένει; 

Ά φ η τ ε τά λεπτά στην πιατοθήκη. 
— Βρε, την ευλογημένη, μέ θυμήθηκε ή καημένη! 

Τους καλικάντζαρους τούς λένε και «παγανά», πού 
*αΙ αύτά είναι δαιμόνια, μόνο που ή όνομασία του; εί-
ναι π:λλούς αιώνες παλιότερη· Γ ι ' αυτέ ακούμε να λέ-
νε'· «"Οταν είναι παγανά δέν πλένονται, οέ λούζονται, 
δέν πίνουνε νερό τή νύχτα»· "Ισως έχει πρακτικό σκοπό 

τούτο, γ ια νά καθαρίζονται πριν τις γιορτές και νά μή 
βαρυστομαχιάζουν άπ ' την πολυφα-'ία τις μέρες των 
εορτών και πίνουν νερό τή νύχτα γ:ά νά ξεδιψούν. 

Σήμερα δέν υπάρχουν τζάκια και κούτσουρα, αλλά 
σόμπες και καλοριφέρ και τους κανθάρους κα .απ :λ ε " 
μοΰν μέ φάρμακα. Γι ' αυτό και οί δοξασίες πέρασαν 
οριστική στη λαογραφία, χωρίς ν' απασχολούν τούς 
σημερινούς ανθρώπους. 

Τ Α Σ Ι Α Μ Α Γ Ρ Ο Γ Ε Ω Ρ ! Η — Χ Α Σ Ι Α Κ Ο Γ 

Έ ΜιιοΜάνια της έξαιτερικης ζ ω η ς , 

HUGO VON Η O F F M A N N S T A L * 

Και μεγαλώνουν παιδιά μέ μάτια βαΟειά 
'Αδαή μεγαλώνουν, πεθαίνουν, 
Κι οί άνθρωποι όλοι τό δρόμο τους παίρνουν. 

Κι άπ' ά',θη στυφά όπώρες όλόγλυκες βγαίνουν, 
Μχ σά> τά νεκρά πέφτουν πουλιά στόν κήπο τή νύχτα, 
Κάτ ' άπ' τά οέν&ρα' 'κει σαπίζουν / α ! μένουν· 

Κι δ αγέρας φυσά κι δλ' αλυχτά 
Και χίλια λόγια ακούμε και λέμε τ^ισχίλια, 
Και μας πιάνει χαρά και κάματος τά μ:'λη σφιχτά. 

Και μέσ' άπ ' τή χλόη οί δρόμοι σέρνονται μίλια.·. 
Τόποι 'δώ, τόποι 'κει, μέ φώτα, δέντρα, στέρνες και 

• · (χώμα, 
'Απειλητικοί, φοβεροί, ξεπεσμένα· ψ'-φια βασίλεια... 

Τί χ ; ιστήκαν ε δλ' αυτά; Τ ί χτίζοντ ' άκόμα; 
Τόσ αμέτρητα πού 'ναι, κι ούτε ουό του: τά ί'δια.·. 
Τ ί αλλάζει τό γέλιο, τό κλάμα, τό χρώμα; 

Τί τ ' όφελος γι.& μας μ' δλα αύτά τά παιχνίδια, 
'Αφού μεγαλώνουμε πάντοτε μόνοι και στό τιμόνι 
Ι Ιάντα δ ίχω; σκοπό καινούργια γυρεύουμε ταξίδια; 

Τόση πείρα τί ωφελεί; Τόσοι πόνο;; 
"Ας είναι:, οποίος λέει «βράοι», λέει πολλά, 
Μιά λέξη πού στάζει σοφία και π;κρ·χ 

Σά μέλι βαρύ μέσ' άπό κούφια κηρήθρα. 

Μετάφραση: Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ Λ· KEN T P Ω Τ Η Σ 

* Ούγκο φόν Χόφμανσταλ 
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«Του Άμήρ - *Aflñ» 

Στ/ά βόρεια των Κυθήρων ύπαρχει·, ένα χωριό ομοιρφο, 
σ ' όλο τον κόσμο γνωστό, σ' άνατολή ικαι δύση, 
στην Αυστραλία. και στην Άμερ<ική. 
Τό λένε Καραβά, άπό τά π ιο όμορφα χωριά. 

Εκε ί υπάρχει ιμιά πηγή του Άμήρ - Άλή, 
εκκΐνα τ ά χρόνια, ιεΐχε ana άμορφο· σπίτ ι , ό Ά μ ή ρ - Άλή,ς, έκεΐ. 
Δ ίπλα άπό το λαγκάδι, ανάμεσα στις λυγαριές, στις ιτιές, 
στα πλατάνια κα,ί στις καρυδιές, ένα σπίτι χωρίς, κανένα ψεγάδι. 

"Ήταν γ ιός Τούρκου Πασά, πλούσιος, δυνατός, 
άρχοντας τρανός και τό ίδιο βάρβαρος, 
εΐχε την ατιμωτική υποχρέωση επιβάλλει 

τήν νύχτα τοΰ γάμου έκείνας πρώτος, την νύφη νά δοκιμάζει. 

Ή τ α ν εινοις γέρος,, κοντός, 
κισκοτιράχσλος, »μάγος ξακοστός. 
"Εμε,ε στις δχελες, άνάμεσα στα πλατάνια, στίς ρ»:,δ.· ¡Γ,άφνες 
στις πηγές ικαί στίς σπηλιές. 

ΜιλοΟσε ιμέ τις πετιαλοΰδεις, τις .νεράιδες 
»ai τά στοιχεία τοΰ νερού. 
"Ήξερε κατάρες, ξόρκια, κοιμόταν 
;μέ τντ ξωτ-:κά!, ιδιότητες έ,νιός >μάγου φοβερού. 

Είχε ó γήρος ι μι: oc κόρη, πανώρια, 
της ήλιογέννητης παρόμοια. 
Μια κόρη πεντάμορφη, 
άλλα ήρθε ή ώρια της νά παντρευτεί, ή άμοιρη. 

ΚσβαλιαρέοΊ ήρθανε νά πουν στον ·μάγο τό μαντάτο. 
Τήν πρώτιη νύχτια τοΰ γάμου της, ήθελε νά τήν περάσει μέ τον άγά. 
Τόση όμορφιά γ ά έναν άλόθρησκο, τόση άσπράδα κσί δροσιά, 
τόση, γλύκα «¡αϊ χάρη, γ ;ά τον Τούρκου τον όντά. 

Άστραψε τοΰ μάγου τό ιμ,άτι, 
ιμέ αγριάδα κοιί θυμό, ικτυπάει τό ποδάρι. 
Τά γένια του τραβάει ικιαιι ξεστομίζει ιμιά κατάρα. 
•— "Οπου νά τσακιστεί, έπάινω στήν λαγκάδα. 

Χάθηκε ό γέρος ιμέρες επτά1. 
Μέ προσευχή κσί νηστεία1 νύχτες έπτά. 
Γέμισε ή ρεμματιά βρισιές, βλαστημιές καί κλάματα, 
τά μαλλιά του πλέκει καί τ ά γένια του τραβά. 
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Σαν τρελός τριγύριζε ό μόγος ό τρονος, 
μέ τις νεράιδες τ.α ξωτικά, 
τούς ίοχιευς κοί τά τζίν.α. 
"Ωσττου την έβδομη νύχτα, ίτκσε κάτω ό ξιρος, ό μάγος ό φοβερός. 

Την ΐδ:·α ωοα, όπτό την βρύση ό Τούρκος ττερνά, 
ενα ύπέροχο άσττρο άλογο καβαλά, 
σκέπτεται, του μάγου την -παρθένα 
και τό ιμυολό του βρίσκεται στο υπερπέραν. 

Ξάφνου, βλέπει τό φουσάτο, μέ 6 ελιά κοί λογούτα, σαν παραζάλη, 
την πεντάμορφη, τού .μάγου την κά;η νά προβάλει 
Τό άλογο γλ οτρά τρομάζει και τον Άμή - Αλή πίτα , μέοα στο λογκάοι 
Αύτό τό όμορφο, βά,ρβορο, -παλ κάρι. 

"Ετσι, του γέρου ή κόρη έσώθη 
και ή άστε ρευ"η ττηγή του Κορσβά, 
άπό τά ττ;6 όμορφα χωριά, 
τού Άμήρ - Άλη, 6ν.-<μόσβη. 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΔΗΜ. ΚΑΣΙΜΑΤΗΣ 
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Σύντομες ειδήσεις αϊτό τήν 

Πνευματική ζωή τών ΙΜήρων 
— 'Από τις 18 μέχρι τι» 21 Όκιωβρίου, στήν α'ί-

θο-'-σα τοϋ Πνευματικοί Κέντρου τών Κυθηρίων, ή κυ-
ρ:'?. Δήμη.ρα Μαλάνου — Καραμήτρου, παρουσίασε 
μιά σύνθετη εκθεση.· ζωγραφικής σέ χαλκό και χαρα-
κτικής τέ κρύσταλλο ή οποία πραγ ιατικά εντυπωσία-
σε. Τό κακό ήταν/ οτι έκράτησε πολύ λίγο διάστημα, 
και δέν εδωσε τήν εύκαιρ.α σέ πολλούς πού θά ήθελαν 
νά 'ήν επισκεφθούν. 

"Ας ελπίσωμε δτι ή προσεχής εκθεοις, τής αξιόλο-
γης αυτής Κυθηρίας καλλιτέχνιδας θα είναι μεγαλυ-
τέρας δ.αρκείας· 

Φ 
— "Ο Σύλλογος Ε λ λ ή ν ω ν Λογοτεχνών μέ τήν συμ-

πλήρωση 17 χρόνων πνευματικής δημ.ουργία», ετίμη-
σε προσωπικότητες του πνεύματος >:αί -,ής τέχνης, με-
ταξύ αυτών και τούς Κυθηρίους κυριαν "Ανναν Πε-
τροχείλου, Πρόεδρον τής Ελλην ικής Σπηλαιολογικής 
Εταιρε ίας και τόν Λογοτέχνην συνεργάτην μας κ· 
Διονύσιον Ινουλεντιανόν. 

* 
— "Εντονη ή δραστηριότητα : ή : Φιλαρμονικής Κυ-

θήρων, μέ αποκορύφωμα τήν έκδήλ·οση στόν « Π Α Ρ -
ΝΑΣΣΟ» 'Αθηνών στις 10 Νοεμβρίου, κατά -.ήν οποί-
αν ό Ιΐρόε&ρός της απηύθυνε τόν παρακάτω χαιρετι-
σμό :. 

«Φίλοι του Νησιού μας, συμπατριώτες 
μας, σας φέρνουμε θερμό χαιρετισμό από 
τή μ:κρή μα; πατρίδα. 

"Αν ήταν μπορετό 9ά σας φέρναμε λίγο 
από τό άρωμα του άρν.όβατου και τοϋ κυ-
κλάμινου πού αυτή τήν έ π - χ ή εύωδιάζ 'υν 
σ' όλες τις ρεματιές τοϋ Νησιού μας. Εί-

ναι μεγάλη ή στιγμή αύτη γι& δλους 
και ανήκει δόξα και : ι ι ή κυριολεκ'.ιΚ·* 
στή Συντροφιά Κυθηρια,ν Κυριών πού ¿Ρ" 
γάνωσε τή βραδυά αυτή· 

Είναι μεγάλη ή στιγμή γ ια μας πο" 
βρισκόμαστε σέ τούτο τόν 'Ιερό χώρο 
«Παρνασσού», νοιώθουμε βαθύτατα συγ*" 
νημένοι και μέ πολύ τράκ, ερασιτέχνες 
λοι μας αντιπροσωπεύουμε τό Νησί μα? 
λόκληρο από τή Χώρα μέχρι τόν Καραβί· 
Αφήσαμε τις δουλειέ; μα;, αψηφήσαμε ^ 
θυμό του Κάβο - Μ αλιά πού σ' αυτήν ' Ψ 
εποχή μπορούσε νά μας τιμωρήσει γ ια ' ψ 
αποκοτιά μας και ήρθαμε ?·δώ νά σας η*' 
ρουσιάσωμε τό πρόγραμμα μας δίνονταί 
σας μαζί μ ' αυτό Ε Ν Α Κ Ο Μ Α Τ Ι ΑII 
Τ Η Ν ΦΎΧΙΙ ΜΑΣ-

"Αν καταφέρουμε νά σας κάνωμε ν* 
νοιώσετε δ,τι εμείς νοιώθουμε, αν καταφ£ ' 
ρυμε νά σάς συγκινήσουμε, αν κ α τ α φ έ ρ ^ ' 
με νά σας κάνουμε νά θυμάστε αυτή 
βραιουά, τότε πετύχαμε, κι ακόμα άν 
πράξωμε τό θερμό σας χειροκρότημα, 
τή θά 'ναι ή πληρωμή μας· 

Για: ί έμεΐς είμαστε από τούς άνθρώπου; 
αυτούς πού έρχονται άπύ οό μέλλον, '¿Χ°ν' 
με διώξει από τό μυαλό μας τό «έγώ» 
στή σκέψη μας κυριαρχεί τό ΕΜΕΙΣ". 

Είναι αναμφισβήτητο δτι ή Φιλαρμονική Κυθήρο>ν> 
-ροσφέρει ανεκτίμητες υπηρεσίες στό πολιτιστικό 
νέβασμα τού Νησιού μας. 

Α Ν Α Κ Ο Ι Ν Ω Σ Η 

Κ ά θ : ε ρ γ α σ ί α π ο υ δ η μ ο σ ι ε ύ ε τ α ι σ τ α « Π Ν Ε Υ -
Μ Α Τ Ι Κ Α Κ Υ Θ Η Ρ Α » α π ο τ ε λ ε ί ττνϊυιμιατ.ι κή 
ι δ ι ο κ τ η σ ί α τ ο υ γ ρ ά φ ο ν τ ο ς και α π η χ ε ί τ ι ς π ρ ο -
σ ω π ι κ έ ς τ ο υ α π ό ψ ε ι ς . Γ ι α κάθε τ ι ιχόν α ν α δ η -
μ ο σ ί ε υ σ η , π ' ρ έ π ΐ ΐ α π α ρ α ι τ ή τ ω ς ν α α ν α φ έ ρ ε τ α ι 

η π η γ ή τ ο υ κε ιμένου και τ ο τ ε ύ χ ο ς π ο υ 
δ η μ ο σ ι ε ύ θ η κ ε . 
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